在弗吉尼亞州夏洛茨維爾造成死亡的道奇挑戰者 - 彭博社

路透社如果你想要一輛可以傷害人的車，公羊挑戰者絕對是個不錯的選擇。車頭鈍重，重達兩噸，動力常常過於強勁，這款車型有着名副其實的車輛混亂的聲譽，即使是由那些並不積極想要傷害他人的司機駕駛。

所以當第一張圖片出現時，顯示那輛衝進夏洛茨維爾市中心反法西斯抗議者人羣的車輛，我想，是的，這很合理。這些照片令人震驚：銀灰色的肌肉車朝着一羣人駛去，然後是一張令人恐懼的照片，身體飛過車輛。在事件的視頻中，你可以看到汽車撞上了一輛豐田的後部，然後倒退穿過城市的磚鋪人行道，前端的損壞似乎更突顯了汽車的自然皺眉。

彭博社城市實驗室加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥沒有新的NFL體育場的風險羅馬可能開始對特雷維噴泉收取入場費世界上最雄心勃勃的摩天大樓翻新計劃挑戰者是最保守的機器之一，嚴格字面上致敬於該品牌1970年的車型，只是更加龐大。你可以從經銷商那裏開走一輛擁有超過800馬力的車，這對於一輛民用車輛來説是個荒謬的數字。

那並不是在夏洛茨維爾的車——來自俄亥俄州莫米的詹姆斯·A·菲爾茲二世駕駛的是一輛2010年款的基礎V6車型。他的引擎蓋進氣口和條紋只是為了炫耀：這輛車僅有250馬力，正如愛德蒙茲在一次路試中指出的，可以被一輛本田小型貨車超越。儘管如此，這仍然是足夠致命的。一名32歲的女性，海瑟·海耶爾，在襲擊中遇難，這可能被歸類為仇恨犯罪。還有許多人受了重傷；菲爾茲已被控以二級謀殺，以及其他惡意罪名。

將車輛作為政治恐怖武器的使用是直接抄襲自基地組織的手冊，這是一種在最近歐洲的恐怖襲擊中，極端分子駕駛大型匿名商業貨車的熟悉戰術。但將一輛巨大的美國肌肉車視為納粹和白人至上主義者在夏洛茨維爾圍攻時的首選殺戮機器，這種可怕的邏輯是存在的。道奇挑戰者——甚至比它的兩個競爭對手福特野馬和雪佛蘭 Camaro 更加如此——是一種機械化的“讓美國再次偉大”的體現，一輛毫無羞恥感地喚起一個從未存在的國家過去的恐龍車。“它是一個在我們眼前緩慢消失的時代的滾動遺物，”正如Jalopnik的威廉·克拉維最近在對2017年款的精彩評測中總結

突然間，我變成了那個混蛋。每當我遇到普鋭斯或電動汽車時，我就會瘋狂地轟鳴引擎，在接近交叉口時輕踩油門，只為引發反應。人們厭惡我。地球想讓我消失。而我對此毫不在乎。

明確來説，品牌並不總是對採用其產品的意識形態負責。（儘管道奇可能想要減少對汽車快與狂的形象的渲染。）物理就是物理：一輛憤怒駕駛的本田廂式車可能會造成同樣的損失。命運將道奇挑戰者置於一個在更大國家悲劇中非常小的反派角色；那些駕駛這些汽車的人，或者只是喜歡它們的人，並不是民主和體面的敵人。

但必須説，這是一輛幾乎被設計成讓你像個混蛋一樣駕駛的車。你幾乎看不到外面——前後視野都被小槍眼窗户嚴重阻礙。即使是配備V6的基礎型號，其油耗也大約是1970年的水平。它的造型既是對無比酷炫的尼克松時代車型的盲目複製（在1971年電影消失的點中出名），又是對其的誇張諷刺。像許多現代復古肌肉車一樣，它是一個典型的中年危機玩具，主要面向那些回憶底特律輝煌時代的男性嬰兒潮一代進行大量營銷。現在在停車場做燒胎或撞樹的孩子們，可能是在那些第一任車主搬走後才買到的：20歲的詹姆斯·菲爾茲在2015年6月買下了他的車，當時它是一輛五年的二手車。

道奇挑戰者是一種“讓美國再次偉大”的機械體現。在我們在夏洛茨維爾看到的年輕白人暴徒中，種族怨恨和男性焦慮的有毒混合物中，助長殺手汽車的武器化懷舊是一種小成分——但無論如何都是一種成分。經常被高呼的極右翼恐懼來自於一個類似的地方：意識到歷史的潮流對他們不利。這種汽車可能是“對汽車未來的中指”，正如 Jalopnik 所説 在他們的評論標題中，但那個未來無論如何都會到來。

城市主義者和司機們常常提到一種隱喻的 “對汽車的戰爭” 正在進行中。根據你的觀點，這要麼是一個長期以來被拖延的努力，旨在為人們重新奪回以汽車為中心的空間，要麼是對私人汽車所賦予自由的持續監護國家攻擊。這個辯論的核心是 這些機器對社會的成本 正在變得越來越不可接受，統治它們的日子必須結束。

推動自駕技術採用的人常常引用美國道路上死亡人數的統計——去年超過40,000人，急劇上升——以及技術將拯救絕大多數生命的承諾。自動駕駛還將拯救那些可能被故意作為武器的司機針對的人們的生命。

一輛由真正的納粹駕駛的肌肉車故意衝撞行人廣場，或許是看到“對抗汽車”隱喻以卡通化方式呈現的最不微妙的方式。這也是一個強有力的提醒，即使是那些並非被用來殺人的汽車也可能是致命的；對我們大多數人來説，駕駛是我們每天做的最危險的事情。有很多證據表明，我們變得太愚蠢和太分心，不應該再繼續這樣做。現在，這場辯論中出現了一個新的論點：我們中的一些人也太邪惡。