克隆首席執行官的困難 - 彭博社

照片插圖：731；來源：Teva

在2011年其前董事長去世後，Teva製藥工業有限公司將其耶路撒冷工廠重新命名為Eli Hurvitz口服固體劑型工廠。公司為前領導人命名建築物是相當普通的做法，然而，Hurvitz絕非普通。他擔任首席執行官長達25年，將一家地區性企業轉變為全球最大的仿製藥製造商。為了向這位常被稱為以色列史蒂夫·喬布斯的人表示適當的敬意，Teva讓員工將Hurvitz的個人物品打包，在公司總部運輸到耶路撒冷工廠，並在六樓重建他的舊辦公室。

在一個七月的下午，工廠現場管理團隊的成員Ariel Tsiperfal帶着一把鑰匙走來。“這裏進來的人不多，”他説着，打開了公司陵墓的玻璃門。辦公室的佈置與Hurvitz離開時完全相同，裏面有他不成套的傢俱、家庭照片、兩個公文包、一台電腦、名片和蒼蠅拍。桌上的日曆翻到2011年11月，也就是他去世的那個月。以色列獨立宣言的副本掛在門旁的牆上。“沒有什麼是假的，”Tsiperfal説。“這就像一個博物館。”桌上有一部電話。他拿起聽筒，放在耳邊開玩笑説：“也許上面有電話線？”

在傳奇的Teva首席執行官Hurvitz去世後，公司將他的個人物品搬到了耶路撒冷，並重建了他的舊辦公室作為紀念。來源：TevaTeva可能需要這樣做。Hurvitz所建立的公司在許多方面都很出色——2016年的銷售額達到了220億美元，全球69個工廠生產的1200億片藥片和膠囊佔美國每6個處方中的1個。但自從Hurvitz在2002年退休後，Teva經歷了許多高管和宏偉戰略的更迭，就像許多可嚼的藥片一樣。在這段時間裏，它有四位首席執行官，最近一位Erez Vigodman在2月份因策劃一項失敗的400億美元收購Allergan Plc的仿製藥部門而離職。自從該收購宣佈以來，Teva的股價幾乎損失了四分之三的價值。最新的暴跌發生在8月初，當時Teva下調了盈利預測，將股息削減了75%，並表示仍未找到新首席執行官。公司計劃裁員和出售資產以償還債務，而穆迪投資者服務公司最近將其評級下調至距離垃圾債券僅一步之遙。

在以色列，Teva長期以來一直是該國創業精神的最顯著象徵，這場動盪不僅僅是簡單的商業崩潰。這是資本主義與民族主義交匯處的危機。許多以色列人擁有Teva的股票，因此被稱為menayat ha’am——希伯來語意為“人民的股票”。在8月中旬，在一次曾經不可想象的王位更迭中，這些股票的價格下跌，使Teva失去了以色列市值最大的公司的地位。2015年，Teva直接貢獻了以色列國內生產總值的1.3%，但海法的塞繆爾·尼曼國家政策研究所的高級研究員Gilead Fortuna表示，這並不包括該公司對國家經濟的許多間接貢獻。他表示，除了在以色列僱傭6800人外，Teva還與一網絡較小的以色列公司開展業務，資助國家的大部分學術研究，並作為管理者的孵化地，這些管理者隨後去經營其他成功的企業。

“如果以色列身份會導致公司破產，你無法強迫公司成為以色列公司”

Teva的困境引發了它可能被外國競爭對手收購，甚至被迫將總部從目前位於小城市佩塔赫·提克瓦的類似基布茲的設置遷往歐洲或美國的可能性，在那裏它可以吸引更多的高管人才。這是Hurvitz努力確保在他去世後也不會發生的事情。對他來説，Teva不僅僅是一家公司，而是一項事業。他相信它的力量源於以色列的土地——如果Teva繁榮，它的祖國也會繁榮。他推動儘可能將公司的運營保留在以色列，僱傭當地的銀行、會計師和律師。Teva採納了章程，規定必須在以色列設立總部，首席執行官和大多數董事必須是居民。“對[Hurvitz]來説，這是一個必要條件，”特拉維夫大學的前經濟學教授、工黨議員Manuel Trajtenberg説。“他成功説服了所有人，從股東到董事會，認為這是Teva的DNA，帶走Teva將對公司不利。”

但在無情的股東資本主義時代，Teva要堅持Hurvitz的愛國夢想並不容易。儘管Teva在以色列的影響力巨大，但只有約8%的股東在以色列。絕大多數——81%——在美國，大多數人將以色列的自豪感排在回報率之後。7月中旬，Calcalist，一家以色列商業新聞出版物，報道説Teva已説服了法國首席執行官Pascal Soriot，他是英瑞製藥公司AstraZeneca Plc的首席執行官，成為其下一任首席執行官。Teva拒絕置評；Soriot稱這些猜測為“謠言”。尚不清楚即使是像Soriot這樣備受推崇的高管是否能夠在保持Teva以色列身份的同時取悦股東。這是隻有被稱為Teva先生的Hurvitz似乎能夠做到的把戲。

“如果以色列身份會導致公司破產，你無法強迫公司成為以色列公司，”以色列著名科技企業家、本·蘭達（Benny Landa）説道，他擁有Teva的股份。“你不能。”

1953年，赫爾維茨（Hurvitz）是一名21歲的特拉維夫大學經濟學專業學生，擁有濃密的棕色頭髮和精靈般的外貌，他在佩塔赫·提克瓦的阿西亞化學實驗室報到，擔任兼職試管清洗工。他最近與達莉亞·薩洛蒙（Dalia Salomon）結婚：他們是在赫爾維茨在一個基布茲工作時相識的；根據他的傳記作者約西·戈德斯坦（Yossi Goldstein）的説法，他騎拖拉機去約會。達莉亞恰好是阿西亞首席執行官的女兒，一旦赫爾維茨畢業，他便晉升到高管行列。他將阿西亞的業務擴展到非洲，帶領公司的貨車隊伍深入尼日利亞的叢林，為傳教醫院提供服務。1968年，他策劃了對以色列最大製藥公司Teva的敵意收購，Teva在希伯來語中意為“自然”。

到那時，以色列正處於阿拉伯抵制的困境中。美國製藥公司支持這一禁令，擔心激怒中東大多數客户，但他們允許以色列公司製造美國藥物的本地版本。Teva已經在生產一些仿製藥，但現在它能夠擴展和完善其仿製藥業務。“我們過去每天早上都感謝上帝有阿拉伯抵制，”赫爾維茨在2004年説道。到1980年代初，Teva幾乎生產了100種不同的仿製藥。

這意味着赫爾維茨在美國通過了1984年的哈奇-瓦克斯曼法案時已做好準備，該法案放寬了對仿製藥的限制，使Teva有機會進入美國的無品牌藥物市場。一旦品牌藥物的專利到期，法律允許第一家獲得食品和藥物管理局批准的仿製藥公司獨家銷售該仿製藥六個月。這為仿製藥製造商創造了巨大的利潤機會，畢竟他們沒有在研究、開發和營銷上花費鉅額資金。Teva的科學家找到使用不同成分複製品牌藥物效果的方法。而其他仿製藥製造商只是等待專利到期，Teva則通過説服法官提前使其無效，加快了這一過程。

Teva缺乏資金和專業知識來創造自己的藥物。但在1987年，以色列魏茨曼科學研究所的研究人員邁克爾·塞拉和魯思·阿爾農找到了赫維茨，談論他們開發的一種有前景的多發性硬化症治療方法。赫維茨看到這是向世界展示以色列人不僅能複製藥物，還能創造自己藥物的機會。“他説，‘這是一個機會。這將是一個藍白相間的以色列開發，我們要去實現它，’阿爾農回憶道。

這種藥物被稱為Copaxone。1996年，它成為第一種獲得FDA批准的以色列藥物，並且大獲成功。多年來，它為Teva的年銷售額貢獻了多達20%。赫維茨成為了國家英雄。朋友們試圖讓他競選耶路撒冷市長。總理候選人試圖讓他擔任財政部長。赫維茨拒絕了；他不想在Teva還有很多事情要做的時候捲入政治。總部的屋頂有時漏水，食堂下方飄來的烹飪氣味。但赫維茨為他的拼搏團隊感到自豪。他的員工穿着隨意，吃着簡單的食物，並樂於挑戰那些昂貴的歐洲和美國競爭對手的傳統智慧。

2002年，赫維茨先生退休，擔任首席執行官，但他作為董事長仍然掌控着公司。他每天都來上班，距離他選擇的接班人以色列·馬科夫，前首席運營官的辦公室不遠。但赫維茨在接班計劃方面的表現遠不如在仿製藥戰略方面的出色。他後來告訴他的傳記作者戈德斯坦，馬科夫犯下了終極叛國罪：他試圖將Teva出售給包括與Teva競爭對手結盟的富有美國人在內的一組投資者。根據戈德斯坦的説法，赫維茨迅速終止了這筆交易，並安排在2007年推翻了馬科夫。

這次尋找新首席執行官比以往更困難。自然候選人——喬治·巴雷特，Teva北美部門的總裁——是一位美國人，無法搬遷。因此，赫維茨招募了施洛莫·亞奈，一位方下巴的前以色列國防軍少將。亞奈對製藥一無所知，但赫維茨確信他可以教會這位新來者所需的一切。直到赫維茨在2010年被診斷為癌症，辭去了董事長職務，這一説法才成立。在沒有“Teva先生”指導的情況下，亞奈策劃了對Cephalon Inc.的68億美元收購。這筆交易匆忙進行——Teva僅花了一個月進行盡職調查——華爾街的共識是它支付了過高的價格。交易完成三個月後，公司宣佈亞奈將離職。

下一任首席執行官是傑里米·萊文，曾任美國百時美施貴寶公司的戰略總監。萊文出生於南非，曾在牛津和劍橋接受教育，夏天在以色列的基布茲工作，是一名猶太復國主義者。他非常樂意搬到特拉維夫。但幾乎立刻，他發現自己與以色列主導的Teva董事會產生了衝突，董事會成員包括赫維茨的兒子哈伊姆。董事們認為萊文的西裝和領帶過於正式，口音過於英式，以及他對佩塔赫·提克瓦總部的450萬美元翻新過於奢華。

“我們曾經每天早上起牀感謝上帝讓我們有阿拉伯抵制”

一些投資者認為萊文有正確的戰略似乎並不重要。回到1984年，當哈奇-瓦克斯曼法案通過時，仿製藥佔美國藥品銷售的19%。此後，它們的份額已超過70%，這個領域競爭更加激烈，利潤也更低。萊文希望Teva更加專注於開發自己的專科藥物，如Copaxone。這讓科技投資者蘭達印象深刻，他購買了Teva的股份——卻目睹萊文在上任僅18個月後被董事會迫使離職。“他不是以色列人，”前Teva董事魯思·切辛當時説道。

Landa 聯繫了其他投資者，並開始推動公司治理改革。“這就像一個香蕉共和國，”Landa 在他位於雷霍沃特郊區的辦公室接受採訪時説，“以色列唯一的全球公司董事會如此不專業，真是令人感到羞辱。”

2014年1月，董事會選出了又一位首席執行官：Erez Vigodman，他自2009年以來一直是Teva的董事。他曾經營一家出口鷹嘴豆泥的公司和另一家從事普通農業產品的公司，但從未管理過製藥公司。Landa 再次感到憤怒。“董事會宣佈，‘我們正在進行全球搜索，我們將找到最合適的人選來管理公司，’”他説。“然後他們出來説：‘你知道嗎？你不會相信。他一直就在我們眼皮底下。他對製藥一無所知，但，嘿，他是我們中的一員。’”

Vigodman 是一位肩寬的技術官僚，頭上有着百夫長般的灰髮，他缺乏Hurvitz的魅力。他傾向於使用行話，即使在私下裏也是如此，當他發表演講時，聽起來像個軍訓教官。但Vigodman 盡力模仿Teva先生。他僱用了Hurvitz的前司機和秘書。“他起步不錯，”Teva最大股東之一的Franklin Mutual Series首席執行官Peter Langerman説。Teva在2014年推出了一種受歡迎的Copaxone版本，專利延續到2030年，這也幫助了他。

在Levin時代，Teva曾誓言不進行大規模收購，但在Vigodman的領導下情況發生了變化。輝瑞公司在2014年表示有意收購該公司，根據與他頻繁交談的人的説法，Vigodman 對達成一筆大交易變得痴迷，以將Teva置於外國公司之外——實際上是通過讓自己變得太大而無法吞併。Vigodman 接觸了當時擔任愛爾蘭製藥公司Actavis Plc首席執行官的Brent Saunders，討論收購他的公司，該公司主要專注於仿製藥。但Saunders正處於與艾爾建（Botox製造商）合併的過程中，禮貌地拒絕了這個提議。Vigodman 最終以400億美元的敵意收購要約收購了Mylan NV，另一家總部位於荷蘭的專注於仿製藥的製藥公司。

“每個早晨我醒來，都必須抵抗試圖將Teva移出以色列的力量 ”

Mylan的大膽董事長羅伯特·庫里正在追求對 Perrigo Co.（一家愛爾蘭公司）的敵意收購。他給維戈德曼發了一封尖鋭的信，稱Teva為“功能失調”，並提到其首席執行官的更替。“我們認為，這些短時間內的快速變化使公司完全缺乏長期戰略焦點，”庫裏寫道。

維戈德曼以自己的信作出回應。“我們和每家公司一樣——包括你們——過去也曾遇到問題和頭條‘黑眼圈’，”他寫道。

隨着Teva對Mylan的追求演變為互相侮辱，桑德斯似乎來到了維戈德曼的救援。他完成了Actavis和Allergan的合併。在紐約舉行的由大衞·馬里斯主持的會議上，當時是BMO資本市場的藥品行業分析師，桑德斯含蓄地表示他願意剝離自己的仿製藥業務。根據馬里斯的説法，Teva的研發負責人邁克爾·海登恰好在觀眾中。馬里斯説海登起身走出禮堂，給維戈德曼打電話，催促他回去找桑德斯。馬里斯回憶道：“埃雷茲説，‘聽着，我不想再這樣做了。我已經問過他兩三次了，他已經説過不。我現在讓Teva看起來很愚蠢。’邁克爾説，‘你知道嗎？他今天説的方式，我覺得有機會。’”

維戈德曼在一個不太可能被記者或投資者發現的地方與桑德斯共進午餐：新澤西州78號州際公路沿線的一家餐廳。在兩週內，他們敲定了一項交易，並於2015年7月27日宣佈： Teva將以400億美元收購Allergan的Actavis部門。

那個月，Teva的股票達到了頂峯——然後開始了持續至今的下滑。醜聞爆發，圍繞藥品定價，美國兩黨總統候選人威脅要更積極地監管該行業。另一方面，Teva被美國司法部傳喚，作為對仿製藥行業涉嫌價格操縱的調查的一部分。（Teva表示它沒有做錯任何事。）由於產品發佈延遲和其他問題，公司不得不下調2016年的收入和利潤預測。而在九月份，在一個宇宙般的轉折中，Teva在挑戰其新版本Copaxone專利的美國聯邦法院案件中敗訴，為競爭對手打開了大門，讓他們能夠做Teva自己多年來享受的事情：迅速將仿製藥版本推向市場。

隨着公司股票在2016年底下跌，艾爾根的股票開始回升。“布倫特·桑德斯在過去幾年醫療保健領域做了最好的交易之一，”現在是富國銀行的分析師馬里斯説。“他在行業變得不那麼盈利的時刻以一個很好的價格出售了某樣東西。”

“我們會找到一個高質量的首席執行官。我們會找到一個，並把那個人帶到以色列。”

到去年冬天，維戈德曼花費了大部分時間在美國，試圖安撫越來越傾向於將公司在以色列的存在和堅持以色列思維的高管視為負擔的股東。在特拉維夫，維戈德曼在證券交易所與記者會面時表示：“每天早上我醒來，都要抵抗試圖將Teva移出以色列的力量。”在一月初，他出現在舊金山的J.P.摩根醫療保健會議上。“他看起來很糟糕，疲憊不堪，精疲力竭，”Janus Capital Management的資金經理安迪·薩默斯説。他表示，投資者告訴隨維戈德曼一同前來的Teva董事，他們必須讓他離開。下個月，Teva宣佈他已辭職。但投資者知道事情的真相。“他是被迫離開的，”資本管理公司的首席投資官蒂姆·卡爾説。（維戈德曼拒絕評論。）

再次，Teva 開始了全球尋找新首席執行官的工作。3 月，公司的董事長 Sol Barer acknowledged Teva 將在以色列之外尋找。“我們有強大的以色列根基，”他在當時的一次採訪中説。“這實際上是一個競爭優勢。但歸根結底，我們會從世界各地引進一個人。選擇將來自世界各地。這是第一優先事項。”8 月 16 日，Barer 通過電話更新情況。“我們會找到一個高質量的首席執行官，”他説。“我們會找到一個，並將那個人帶到以色列。”

“Sol，Sol，”一位公關聯絡人插話道。“你最後説的是，‘我們會把那個人帶到以色列。’我想你想説的是，‘我們會把那個人帶到 Teva。’”

“對不起，”Barer 説。“是的，帶到 Teva。哈哈，謝謝。我今天過得很長。”

一些 Teva 員工可能無法看到另一個首席執行官。公司計劃在年底前裁員 7,000 人。在特拉維夫北部的 Kfar Saba 工廠，工人在走廊上掛起了寫着“我們不會成為受害者”的橫幅。

“我為 Teva 正在發生的事情感到心痛，”工廠工會主席 Eliran Kozlik 説。“每天，我都在關注股票。”稍後在大堂，他在手機上查看 Teva 的股價，發出呻吟聲。到目前為止，今天又下跌了 4%。在 Kozlik 身後，牆上掛着一幅 Hurvitz 的肖像，仰望天空，似乎在尋求解救。