瞄準蓋茨堡的南方聯盟紀念碑 - 彭博社

賓夕法尼亞州蓋茨堡的羅伯特·E·李雕像。馬特·魯爾克/AP幾乎每天，我騎自行車經過蓋茨堡賓夕法尼亞州的1300多座紀念南北戰爭的雕像和紀念碑，那裏是我的家。它們無處不在。沒有一座是黑人的。

1863年7月進行的蓋茨堡戰役，歷時三天，常被認為是這場圍繞美國奴隸制命運而進行的戰爭的轉折點。黑人成為165,000名士兵來到這個賓夕法尼亞小鎮的原因。但在戰場上，就物理紀念碑而言，他們消失了。

彭博社城市實驗室旅客使用新技術在新加坡機場移民局僅需10秒新麥考瑞總部像巨大的“小黃人”矗立在悉尼上空阿根廷毒品販運熱點謀殺案驟降在一個年輕人的城市，市長的標誌性政策是學校午餐另一方面，南方聯盟在蓋茨堡依然活躍：在過去的154年裏，南方成功贏得了戰場，儘管未必贏得了戰鬥本身。

自2001年我開始在蓋茨堡學院任教以來，我一直住在這個有8000名居民的小鎮。我喜歡騎自行車穿越戰場，因為它的風景優美，並且能讓我心跳加速，以便我能維持從當地優秀商販那裏購買的糕點和冰淇淋的飲食。在一條路線中，我從蓋茨堡路德神學院下方開始，那裏聯邦將軍約翰·布福德看到陽光照耀在南方士兵的槍支上從其圓頂上。我向南穿過西南方大道的樹木行列，經過北卡羅來納州的紀念碑，然後是田納西州的，沿着一座山丘經過弗吉尼亞州的羅伯特·E·李紀念碑。然後我走出樹林，進入一個寧靜的小谷地，那裏有田野，紅尾鷹棲息在枯樹上。我滑過佛羅里達州、路易斯安那州、密西西比州、喬治亞州、南卡羅來納州和阿肯色州士兵的紀念碑。我穿過斯坦威爾大道，右側是簡樸的德克薩斯州紀念碑，然後在一對鑄銅的阿拉巴馬州士兵旁邊轉彎經過一對鑄銅的阿拉巴馬州士兵，然後鬆了一口氣，飛速下坡進入另一片樹林，越過普拉姆溪，爬上大圓頂進入聯邦領土。

所有那些南方州的紀念碑都是在20世紀建立的。弗吉尼亞州、北卡羅來納州和阿拉巴馬州在1917年至1933年間建立。其他八個則是在1961年至1984年間建立——在民權運動期間及其之後。

這個時機並非巧合。正如許多南方白人戰爭倖存者及其後代努力讓黑人美國人及其故事消失，他們所建立的州紀念碑也延續了這一工作。

在經過賓夕法尼亞紀念碑和 高水位標誌（在聯邦一方）後，我來到了 亞伯拉罕·布萊恩的房子。布萊恩是一個美國成功的故事——他是奴隸的兒子，擁有自己的房子和12英畝的農場。當南方聯邦軍來臨時，他逃離了戰鬥，毫無疑問是為了自保，但也可能因為他和其他在蓋茨堡的非裔美國人一樣，意識到南方軍隊傾向於 綁架自由的黑人北方人並將他們賣為奴隸。戰鬥結束後，他返回，但再也無法重建他的農場，最終不得不放棄他的財產。布萊恩有一個標誌，因為國家公園管理局確保講述他的故事。但沒有紀念碑。沒有雕像。

在鎮上，還有一些其他標誌講述非裔美國蓋茨堡人的故事，以及 林肯公墓，亞伯拉罕·布萊恩就埋葬在這裏。由於鎮上黑人活動家和歷史學家的努力，黑人的蓋茨堡並沒有完全消失，他們追蹤家族譜系，恢復了之前被忽視的公墓的維護，並建立了標誌，記錄蓋茨堡黑人學校的歷史。但你必須知道在哪裏尋找和與誰交談才能找到這些故事。與此同時，南方聯邦州紀念碑的美麗謊言裝飾着主要幹道，容易被每年經過鎮上的超過一百萬遊客看到。

是時候考慮如何讓蓋茨堡成為一個教導每一方所爭取的價值觀的地方。這些是上週在夏洛茨維爾試圖保留的“團結右派”組織所傳播的同樣謊言。投票支持 移除該市的李將軍雕像 的市議會的影響，以及所有支持這一決定的人的行動，是揭露白人至上主義者在150多年裏所傳播的謊言。

蓋茨堡國家軍事公園的雕像與全國各地城市中現在 被移除、被遮蔽或以其他方式“重新語境化”的其他南方聯盟紀念碑有什麼不同嗎？這個公園是神聖的土地嗎？大多數遊客可能是這樣看的。但是，當我看到住在這裏的人們在散步、騎自行車，或者因為當地人知道戰場道路通常比城鎮道路更快而開車穿越戰場道路時，這似乎就顯得更加平常，遠沒有那麼神聖。

我不能代表其他黑人的蓋茨堡人，尤其是那些在這裏出生和長大的人，我想知道一些在 最近的民調中對移除南方聯盟雕像表示模稜兩可的美國人，如果他們知道這些雕像何時以及為何被建立，是否會有不同的感受。但是作為一個美國公民，作為一個黑人，作為一個歷史學家，以及作為一個幾乎每天都看到這些雕像的人，我將這些戰場標記視為南方聯盟不斷獲勝的常態提醒。

如果這個戰場確實是神聖的空間，那麼這種神聖性在1973年被打破，當時密西西比州建立了一座紀念碑，以紀念那些“為他們的正義事業而戰。” W. E. B. 杜波依斯在 對羅伯特·E·李的評估中總結了這個事業：“要麼他知道奴隸制意味着什麼，當他幫助殘害和謀殺成千上萬的人以捍衞它，要麼他不知道。如果他不知道，他就是個傻瓜。如果他知道，羅伯特·李就是一個叛徒和叛亂者——不僅是對他的國家，而是對人類和人類的上帝。”

戰場並不是不可觸碰的；這個戰場可以並且已經在多年中發生了變化。是時候考慮如何使其成為一個教導每一方所爭取的價值觀的空間。這意味着戰場，而不僅僅是博物館，要告訴遊客為什麼弗吉尼亞北部軍隊來到蓋茨堡——為了保護 《南方邦聯憲法》中確立的“黑人奴隸制”。這意味着要豎起新的標誌，告訴我們為什麼那些州紀念碑在那個時候建立——要麼如此，要麼把它們放在某個博物館裏。這也許意味着，建立一座亞伯拉罕·布萊恩的雕像，讓遊客有機會看到這場戰鬥的背景和意義。這是我想騎馬經過的紀念碑。

李和他的事業在1863年、1973年或現在都不是正義的。聯邦的事業是為了維護美國，並最終結束奴隸制，這是正義的。雙方如此多的死亡是悲慘的。但我們最好通過講述真相來認識悲劇並尊重死者。我希望有一天，如果我還在這裏並且身體健康，我能騎馬穿過一個不説謊的戰場，在那裏，南方邦聯終於失敗了。