最佳新女性賽車手能否進入納斯卡？這是一個1500萬美元的問題 - 彭博社

朱莉亞·蘭道爾。

攝影師：凱特·奧普曼為《彭博商業週刊》拍攝一旦她能看到方向盤的上方，朱莉亞·蘭道爾就轉向了汽車，這很好。在那之前，她作為全國最佳年輕卡丁車賽車手之一，積累了許多獎盃；在13歲時，她終於能夠在駕駛汽車時看到擋風玻璃，同時操作踏板，於是她在2005年前往著名的 斯基普·巴伯賽車學校。她立即適應了這種升級的複雜性和速度，這輛車有離合器，能達到每小時120英里，第二年，14歲的她成為了 斯基普·巴伯系列賽 31年曆史上第一位女性冠軍，這是職業賽車手的跳板。

和所有兒童賽車手一樣，蘭道爾的昂貴愛好是由她的父母資助的，她的父親是一名醫生，母親是一名律師，他們讓三個孩子都參與卡丁車比賽，因為她的父親認為，賽車是僅有的三項允許男孩和女孩真正平等競爭的運動之一（其他兩項是射箭和跳傘）。“目標只是讓他們承擔責任，習慣在一定壓力下運作，並且享受樂趣，”史蒂夫·蘭道爾（他是醫生）説。蘭道爾一家還喜歡賽車教會她們“不要屈服於許多關於讓路的社會規範，”她的母親特雷西補充道。

但是蘭道爾一家並不知道他們的長女會有多麼有才華，直到她開始贏得比賽——而且沒有停下來。即使在朱莉婭贏得斯基普·巴伯系列賽之前，她就已經決定將來要成為一名職業賽車手。“到我12歲時，我就想，‘我可以永遠這樣做，’”她説。

攝影師：凱特·奧珀曼為《彭博商業週刊》拍攝這就帶來了一個問題：如果朱莉婭真的堅持下去，成為職業賽車手可能需要數年時間，並且可能花費數十萬甚至數十萬美元，僅僅是為了達到一個可以開始賺錢的階段。蘭道爾一家樂於支持女兒，並會盡力而為，但他們並不打算因此破產。因此，他們開始了一場開放的對話，把一些責任放在她身上。如果朱莉婭想繼續賽車，她最終必須找到一種方法來補貼費用。

換句話説，她需要贊助，而她將與其他所有有着相同目標的年輕賽車手競爭。在一個男性占主導地位的領域，作為女孩是有幫助的，但這不能是她唯一的賣點。蘭道爾在14歲時就意識到，她需要將自己打造成一個品牌，並將自己的生活當作一項業務來經營。

她的第一個靈感是向充滿趣味、適合女孩的時尚設計師 貝茜·約翰遜 提出合作。朱莉婭寫了一份簡歷和提案，和父親一起走進公司的曼哈頓總部，把材料遞給接待員，請她“把它交給貝茜。”朱莉婭興奮地離開，心想，“開始了！我期待幾天後能接到回電。”

她從未聽到過一個字。

“朱莉亞得到了一個嚴酷的教訓，當你冷不丁走進一家公司，遇到那個樂於接收你材料的友好接待員時，有時她根本不會對它做任何事情，”史蒂夫回憶道。“我説，‘習慣這個吧。在有人給你錢之前，你還會經歷一千次這樣的事情。’”

納斯卡廣場高聳於夏洛特市中心，是許多居住在該地區的賽車手的燈塔，他們大多數是為了加入美國頂級職業賽車系列而來到這裏的移民。（蘭道爾直到最近才搬到阿什維爾，她曾是其中之一。）在塔樓的陰影下，是一座閃亮的玻璃和鋼鐵建築，裏面設有該運動的名人堂和博物館，蘭道爾在2016年與納斯卡的市場營銷高管和其他10位（全是男性）與她一樣被選中參加2016-17 納斯卡下一代項目，在納斯卡的市場營銷材料中，該項目旨在識別和“聚焦賽車中最優秀和最閃亮的年輕新星。”

現年25歲的蘭道爾是一個相當明顯的選擇。她是美國最有前途的年輕車手之一，幾乎可以肯定是最優秀的女性。去年，她在納斯卡的 K&N職業系列西部賽中獲得第四名，低於 怪獸能量納斯卡杯系列的三個級別，在那裏吉米·約翰遜和戴爾·厄爾哈特 Jr. 每週在200英里每小時的圈子裏賺取數百萬美元。該運動的第二級別Xfinity系列中沒有女性，而在緊隨其後的Camping World卡車系列中只有一位——44歲的詹妮弗·喬·科布。這意味着蘭道爾是唯一一個在不久的將來有真正機會進入賽車手所稱的杯賽的女性，與自2013年以來每週與39名男性比賽的達尼卡·帕特里克一起，她成為第一位獲得全職盃賽席位的女性。

攝影師：Cait Oppermann 為彭博商業週刊拍攝這使得蘭道爾獨特，但這並不是她最有趣的事情。她並不是來自南方，甚至也不是來自西方，這兩個地方是股票賽車的熱土。她在曼哈頓長大，進入了紐約市最負盛名和競爭激烈的公立高中之一，斯圖伊文特，然後在2014年按時從斯坦福大學畢業，儘管缺席了半個學期去參加真人秀節目倖存者，以爭取贏得100萬美元來資助未來的賽車並擴展她個人品牌的影響力。她沒有獲勝。她獲得了九分鐘的屏幕時間和二度曬傷。

在K&N系列賽中，運行一個完整賽季的費用為30萬美元到50萬美元，而沒有報酬。只有盃賽車手，通常為資金充足的車隊比賽，才能獲得可觀的薪水和豐厚的贊助；在其他所有級別，車手只能依靠小贊助商的支持生活。或者他們有富有的父母。或者有第二份工作。

去年，蘭道爾得到了一個有豐田和國家汽車零部件協會贊助的車隊的部分支持；今年她為一個福特車隊比賽，車隊老闆在加利福尼亞有一個經銷商，部分補貼費用。但她仍然需要通過小贊助和來自父母的“個人資金”來彌補。她還學會了創造性地解決問題。在斯坦福大學的四年裏，她幾乎沒有時間進行賽車，但這並沒有阻止她推廣自己的形象。在2012年，作為一名大二學生，她在校園拍攝了一段非常認真的宣傳視頻並將其發佈到YouTube和她的新網站上。“我必須每天努力發展我的品牌，”她在視頻中對着鏡頭説，“但我也必須上課。”

蘭道爾利用了斯坦福嚴格的商業和技術課程，以及其熱情的創業者基礎。（她自己的學位是科學、技術與社會。）在一次市場營銷研討會上，她經歷了一次刻骨銘心的體驗，當時她面對着一圈同學，請他們批評她的社交媒體形象，之前她曾嘗試通過Indiegogo籌集資金但失敗了。他們毫不留情地批評她，認為她的形象顯得過於精緻，不真實。“我回家後哭了，”她説。“但這很好。我嘗試的東西沒有奏效。”她在2015年再次嘗試Indiegogo時，成功了。她籌集了11,475美元，達到了她設定的目標的115%，以幫助資助在弗吉尼亞州的摩托英里賽車場進行的七場比賽季——她贏得了，成為該賽道63年曆史上第二位贏得冠軍的女性。

儘管蘭道爾在斯坦福成長，但她在賽車上失去了寶貴的時間。她看到與她青少年時期一起比賽的男孩們逐漸晉升，許多人進入了露營世界卡車系列賽，她希望明年能加入他們。這幾乎是大聯盟。這是納斯卡的第三個級別，特色是輕型卡車車身的股票車，通常還包括一些為了樂趣而兼職的杯賽賽車手。要進入那裏，需要團隊的邀請，而蘭道爾不太可能得到，除非她吸引到更多的資金——卡車賽季的費用在300萬到500萬美元之間。更高一級的Xfinity則需要600萬到800萬美元。而盃賽：最低需要1500萬美元。

“我只是想，‘請讓我上車，我會讓你們賺錢的’”

關鍵不在於錢能買到納斯卡的座位；而在於沒有錢，年輕的駕駛員不太可能獲得所需的經驗和時間，進而提升到一個能夠被注意到的水平。賽車在主要職業體育中是獨特的，因為它不僅僅獎勵技能。大多數運動基本上是運動員和球。成為優秀所需的練習需要數千小時，有時還需要花錢的教練，但並沒有巨大的資本要求阻止來自貧困家庭的孩子成為職業棒球、籃球、足球、冰球或足球運動員。

去年，蘭道爾與經理克里斯·高夫簽約，這讓她可以將日常業務交給他處理。高夫專注於主要的國家贊助商，任何一個都可能為轉向卡車賽車打開大門。他認為，在那裏，蘭道爾的形象可能迅速提升到更大讚助商願意加入的程度，而在那時，只要她仍然具有競爭力，大型杯級車隊就很難不對她產生興趣。“訣竅是變得足夠大——成功和/或受歡迎到一個真正好的團隊想要僱傭你，這樣你就能上好車，”蘭道爾説。

攝影師：凱特·奧普曼為《彭博商業週刊》拍攝在合適的團隊、合適的車、合適的團隊的情況下——嗯，蘭道爾的思緒很容易飄遠。納斯卡很受歡迎，但正在下滑。電視收視率和現場觀眾人數都在下降，體育界在創造具有跨界吸引力的明星方面進展緩慢，以取代那些正在離開的明星。傑夫·戈登去年退役。託尼·斯圖爾特只參加部分賽季。過去15年中最受歡迎的駕駛員厄爾哈特·小子剛剛宣佈他將在2017年結束職業生涯。

納斯卡需要擴大其吸引力，一個顯而易見的改進是讓更多女性參與賽車。帕特里克的首秀受到了全國媒體的熱烈 報道。但在她第一次盃賽的七年後，帕特里克仍然是唯一的女性，她的星光正在暗淡。她在2016賽季以40名車手中的第24名結束，而截至8月中旬，她排名第28。

帕特里克對自己希望被如何看待非常坦誠。她一直希望人們——尤其是媒體和同行——將她視為賽車手，而不是一位賽車的女性。蘭道爾的方式則不同。作為女性是她宣傳的一部分，她計劃在整個職業生涯中對此直言不諱，作為政治和社會平台以及品牌擴展。

納斯卡缺乏女性或更普遍的中性家庭品牌讓她感到困惑。女性佔粉絲的40%，並控制着美國近一半的新車購買。“為什麼化妝品公司不參與其中？”她問。“為什麼藥品品牌不參與？女性衞生用品！這就是我們正在努力的方向。我希望我的車旁邊能有一個衞生棉條。”

想象一下，男人們試圖追趕那輛側面有衞生棉條的亮粉色車的場景。“那會太棒了，”她微笑着説，然後又不再微笑。“我只是想，‘請讓我上車，我會讓你們賺錢。現在投資，稍後就能回報。’”

在比賽之間，蘭道爾專注於她能做的任何事情來推動她的事業，但在太多的日子裏，這並不多。她很少練習實際駕駛——這實在太花錢。“我做的很多事情都是坐在桌子前，組織，”她説。她鍛鍊身體，向她的各種社交媒體渠道發佈內容，追蹤線索和聯繫人，嘗試與高夫發展商業機會，並保持健康的演講日程以支付生活費用和旅行費用。

在斯坦福大學的最後一個學期，蘭道爾被邀請參加一個TEDx活動，並提出了一個名為“好女孩能贏（比賽）嗎？”的八分鐘演講。這個講座生動而令人難忘，並開啓了現在成為她營銷套餐重要組成部分的副業。此後，她在完善演講的同時增加了一些新選項，包括一個關於STEM倡導的演講，重點強調科學和技術在賽車中的重要性。蘭道爾現在每月至少進行一次有償演講；她最近首次預定了一個五位數的金額，並將在*《財富》*最強女性峯會上發言這個秋天。

她並沒有完全脱離尋找贊助商的行列。到夏末，最有希望的線索是在她與一家大型能源公司的團隊在薩克拉門託的綠色體育聯盟會議上見面後出現的。清潔能源是蘭道爾的另一個興趣——這是她在斯坦福的一個子重點——她提出了為什麼共和黨和民主黨可能會合作的理由。到八月，談判已經進展到討論財務的階段，看起來這家公司很快就會出資覆蓋2018年卡車競選的一部分。“他們對我能夠接觸到與他們目前受眾不同的觀眾感到興奮，”蘭道爾説。

這樣的高光時刻幫助抵消了她在車內度過的艱難夏天。蘭道爾上賽季只有一次未能進入前十，但在2017年的前兩場比賽中，她兩次獲得第12名。下一個週末情況有所改善，但僅僅是稍微好轉——分別獲得第10名和第6名。之後情況變得更糟。她在新罕布什爾州的發動機出現故障。她在加利福尼亞州聖貝納迪諾的發電機壞了。她在華盛頓州斯波坎的第一圈後不得不進站，浪費了寶貴的時間，因為她意識到她的窗網沒有正確固定。

攝影師：Cait Oppermann 為彭博商業週刊蘭道爾是一個現實主義者。她明白，儘管她已經進入了她運動的高小聯盟，但她面臨着艱難的機會。而且在一個被青少年主導的系列賽中，她25歲，時常被提醒時間也不站在她這邊。“這是我在這個級別的最後一年，必須是這樣，”她在夏洛特附近的高速公路上駕駛着她的黑色大眾GTI時説。蘭道爾開車很快，在交通中穿梭，這在賽道上很有用，但她正在努力在公路上控制這一特質，部分原因是聽傑克·約翰遜的音樂。“如果我明年唯一的選擇是再次參加K&N比賽，我可能應該找另一份工作，”她説。

這就是為什麼這個夏天如此令人失望。“我很高興在開始之前不知道這會有多糟，”她微笑着説，聲音微弱。蘭道爾以樂觀自豪，但一連串的壞運氣考驗了她。她説，她的痘痘比青少年時期還要多；她的棕色頭髮開始變灰。“當事情出錯時，你要重新振作並繼續前進——如果值得的話。”她説，賽車有太多變量。“有太多超出你控制的因素。我喜歡掌控。所以——我正在努力。”

這些年來，蘭道爾在比賽後一直髮送新聞通訊，以便讓粉絲瞭解她的進展（偶爾也會發布特別公告，比如她去年夏天入選 福布斯 “30位30歲以下” 名單）。最近，她一直在向重要人士發送個性化的便條，包括納斯卡高管，“以解釋我為什麼表現得如此糟糕，”她説。“這並不是説我突然忘記了怎麼開車。”

這是一個關注細節的日子。她的下一場比賽將在田納西州的布里斯托爾進行，那裏有一條傳奇的賽道，這場賽事將特別重要，因為納斯卡的杯賽車手將在同一個週末在那裏比賽。布里斯托爾將是蘭道爾第一次在傾斜的賽道上比賽，這在轉彎時會產生巨大的G力。這需要比她之前使用的更輕的頭盔，這就是為什麼她要向北半小時前往夏洛特以北的摩爾斯維爾，那裏是許多納斯卡供應商的所在地，包括西姆普森表演產品公司，它為她製作賽車服、靴子、手套和頭盔。

西姆普森展廳內一個大型圓形桌子後面的女人認出了蘭道爾，並詢問她需要什麼幫助。在她的級別上，蘭道爾沒有全額贊助商，只有一系列部分交易和安排來幫助她的賽車費用。例如，西姆普森並不免費提供裝備，而是給她一個專業的價格，加上她的公司代表認為合適的額外折扣。她還獲得了加急服務和定製。除了新的頭盔，她還需要對她的兩套防火諾梅克斯賽車服進行一些修改，因為袖子處有些起皺。

蘭道爾穿上其中一套賽車服——藍色，帶有白色和橙色的裝飾——並將其拉起到手臂上以演示下垂。“我們把袖子剪短一英寸，”她説。“在白色的那套上，我想加一個納斯卡下一代的補丁。”

在桌子對面，一個穿着紅色T恤和吊帶褲的大個子剛剛為他成年女兒支付了一套新的賽車服，他一直在聽蘭道爾與店員的對話。在一個停頓期間，他插話道。

“你為斯圖爾特-哈斯賽車嗎？”他問，彷彿他已經知道答案是肯定的，儘管實際上並不是。斯圖爾特-哈斯是一支納斯卡車隊，盛大的表演。

“我不是，”蘭道爾回應。“我在K&N系列賽中比賽。”

“我想你看起來像是盃賽中的某個人，”他説。那個人當然是丹妮卡·帕特里克，她確實為斯圖爾特-哈斯賽車。

“總有一天，”蘭道爾輕聲説。“這就是我的想法。”