洛杉磯,根據《銀翼殺手》 - 彭博社
bloomberg
華納兄弟銀翼殺手2049 本週在美國影院上映,距原版首次上映已有35年。第一部 銀翼殺手 最終成為了一部邪典經典,並且根據作家和城市理論家邁克·戴維斯的説法,洛杉磯是其“反烏托邦的另一個自我”。它助長了戴維斯、奧克塔維亞·巴特勒、詹姆斯·卡梅隆等人對洛杉磯進行的二十年的批判和反烏托邦描繪。
為什麼這部特定的電影如此強烈地引起共鳴,並強有力地塑造了洛杉磯的負面形象?這是一個奇特的結果。菲利普·K·迪克將源小説 機器人夢見電子羊嗎? 設置在舊金山,而大部分 銀翼殺手 的街頭動作是在重新佈置的“舊紐約”佈景上拍攝的。黑暗的氛圍與電視節目中無處不在的衝浪和陽光形象截然相反,例如 吉吉特、電影如 海灘毛毯賓果,或早期海灘男孩的音樂。即使是令人毛骨悚然的 布拉德伯裏大廈,儘管真實地代表了洛杉磯,但與威爾希爾大道的寬闊走廊或聖費爾南多谷的陽光炙烤的格局幾乎沒有共同之處。
彭博社城市實驗室麥格理的新總部被稱為“迷你人”阿根廷毒品販運熱點謀殺案激增在一個年輕的城市,市長的標誌性政策是學校午餐機器人出租車對公共交通沒有好處這部電影的影響來自於它巧妙地融合了洛杉磯的兩種截然不同的形象——作為黑色叢林和未來的預兆。
在1950年代和1960年代,評論家們將洛杉磯視為戰後一代的“震驚城市”。就像1840年代的曼徹斯特對弗雷德里克·恩格斯和1910年代的紐約對列昂·托洛茨基一樣,洛杉磯是遊客瞭解塑造城市未來趨勢的地方。像尼爾·摩根在 西進傾斜 和克里斯托弗·蘭德在 終極城市 中,記者們在描述“超級城市的原型”時顯得格外樂觀,語言與畫家大衞·霍克尼的標誌性畫作 更大的飛濺 (1967) 的步伐一致。
洛杉磯還有第二種面孔,陰暗、狡詐且危險,最明顯體現在詹姆斯·凱恩和雷蒙德·錢德勒的小説以及它們的電影版本中,如 雙重賠償 和 湖中的女人。昏暗的燈光、單調的色彩,以及環繞哈里森·福特在2019年洛杉磯尋找叛逃 複製人 的無處不在的滴水,迴響着亨弗萊·鮑嘉在 大睡 中通過傾盆大雨和陰鬱夜晚追尋黑暗秘密的情景。
想象大城市遭遇麻煩比小鎮更有趣和幸災樂禍。銀翼殺手融合了這些圖像,利用黑色氛圍將未來的洛杉磯變成一種黑暗和威脅的景象,而不是明亮和充滿希望的。火焰隨機從企業金字塔中噴出。探照燈探測黑暗的天空。但很少有光線照射到街道上,街頭商販和食品車經營者與低俗酒吧競爭——這是一個銀翼殺手2049重訪的場景。 大豆綠和逃離紐約中的反烏托邦版本設定在一個因年久失修和過度使用而崩潰的城市。相比之下,銀翼殺手利用未來的意象講述類似的深層不平等故事。
這部電影引起觀眾共鳴,因為它體現了對美國人口變化的憂慮。從2017年的角度看,1982年的美國在種族上看起來是同質的,但移民和1965年國籍法的影響在大城市中已經顯現。拉丁裔移民在增長。日本的旅遊和對加利福尼亞的投資激增,引發了“黃色危險”的恐慌和關於經濟接管的警告。在銀翼殺手的屏幕上,亞洲人填滿了洛杉磯的街道,複製人隱藏在顯眼處——這都是社會變革的有力提醒。第二個關鍵是關於環境危險的隱含信息。將洛杉磯變成一個陰沉的雨區誇大了一個被霧霾籠罩的城市的形象,並預示着一個危險的激進生態轉型的未來(即使現在對於洛杉磯的氣候未來的實際預測是更熱而不是更潮濕)。
説到底,當然,想象大城市遭遇麻煩比小鎮更有趣和幸災樂禍。終結者2:審判日如果T-1000在俄亥俄州代頓的微不足道的邁阿密河岸追逐阿諾德·施瓦辛格,而不是洛杉磯河的混凝土溝渠,那就不會那麼刺激。在1980年代,虛構的紐約毀滅已經是老生常談。洛杉磯是一個相對新鮮的目標,對電影行業來説,也是一個在後勤上方便的選擇。觀眾們也越來越願意貶低它。
銀翼殺手是一個催化劑,開啓了一個反烏托邦的十年,這個十年因1992年4月被控毆打羅德尼·金的警察被宣判無罪後的騷亂和暴力而加劇。觀眾們很快就會看到 墮落,其拍攝因羅德尼·金騷亂而中斷, 低俗小説,以及 獨立日,其對大都市的徹底毀滅。在1990年代初期,尼爾·斯蒂芬森的 雪崩、辛西婭·卡多哈的 愛的谷地和奧克塔維亞·巴特勒的 播種者的寓言,都描繪了一個近未來的洛杉磯分裂成飛地並逐漸走向混亂,最後以邁克·戴維斯的 恐懼的生態學作為結尾。
樂觀的南加州敍事正處於反轉的時刻。親密的規模使噩夢場景生動。對於一部設定在廣袤洛杉磯的電影,銀翼殺手顯得異常封閉,無論是哈里森·福特在小吃攤吃飯,還是在塔菲的蛇穴喝酒,或是在懸浮警車的注視下穿行街道,亦或是探查布拉德伯裏大廈陰暗的內部。這種親密感使巴特勒的播種者的寓言*——*描繪了在無法與暴徒和混亂隔絕的死衚衕居民中,正常生活緩慢崩潰的情景——成為了最令人毛骨悚然的文學反烏托邦。巴特勒説,她的書是一個“如果這樣繼續下去”的故事,簡單地預測了里根時代的政治和環境預兆。
銀翼殺手在一個戰略時刻到來。1970年代一系列國家危機——從水門事件到西貢淪陷再到汽油短缺——削弱了美國的樂觀情緒。在沃茨叛亂之後,樂觀的南加州敍事正處於反轉的時刻。通過一個不太可能的地理鈎子,銀翼殺手將焦點放在了對人口變化、環境危機和後工業崩潰的日益恐懼上。
在一個 《愛樂之城》 似乎是新的標誌性洛杉磯電影的時代, 《銀翼殺手》 的氛圍可能顯得有些陳舊。也許 2049 會改變這一切。