美國首個為私刑受害者設立的紀念碑 - 彭博社
Kriston Capps
和平與正義紀念碑的渲染圖。(EJI)在阿拉巴馬州蒙哥馬利的華盛頓街和德凱特街的拐角處,訪客可以感受到歷史從四面八方壓迫而來。就在街道的盡頭是馬丁·路德·金博士和其他人計劃蒙哥馬利公交抵制運動的教堂。兩條街區外是南方聯盟的第一座白宮,傑斐遜·戴維斯曾在此居住。儘管這座城市擠滿了歷史標誌——根據一個統計,有59個南方聯盟紀念碑,以及數量相似的民權運動紀念碑——但你不會發現許多關於重建後種族暴力的標誌。
彭博社城市實驗室麥格理的新總部被稱為“小黃人”阿根廷毒品販運熱點謀殺案驟降在一個年輕人的城市,市長的標誌性政策是學校午餐機器人出租車對公共交通並不友好然而,不久之後,在俯瞰蒙哥馬利的Cottage Hill社區的六英畝土地上,距離羅莎·帕克斯博物館僅一步之遙, 和平與正義紀念碑將作為國家紀念碑,紀念被私刑殺害的受害者。這將是美國首個此類紀念碑,其創始人希望它能展示黑人的私刑如何在吉姆·克勞南方維持白人權力的必要性。
這個紀念碑是 布萊恩·史蒂文森 的創意,史蒂文森是一位律師,負責平等正義倡議,這是一個位於蒙哥馬利的法律倡導組織。兩年前,EJI 完成了一項雄心勃勃的統計,記錄了從 1877 年到 1950 年間被白人暴徒絞死、活活燒死、槍殺、淹死、毆打或以其他方式謀殺的黑人美國人。EJI 的 原始報告 確定了 4,075 名受害者,這比之前的估計大幅增加。從那時起,殺戮名單繼續增長;現在的數字為 4,384。
由 EJI 提供史蒂文森認為,找到一種將這段歷史融入他所描述的“充滿南方聯盟圖標”的景觀中是至關重要的。這個紀念碑的設計由波士頓的 mass Design Group 構思,設計包括 816 根懸掛的柱子,每根柱子代表 EJI 記錄過私刑的美國縣,並刻有該縣已知受害者的名字。這些柱子將由天氣暴露後會氧化的 Corten 鋼製成;隨着時間的推移,鏽跡可能會滲透到附近的表面。(這種金屬在布魯克林的巴克萊中心得到了很好的應用。)走過展館的觀眾將逐漸下降。當他們這樣做時,鏽色的柱子將懸掛在他們頭頂,直白地暗示着懸掛的屍體。
來自EJI的提供紀念碑周圍將是柱子的複製品;EJI正在挑戰各縣前來認領他們的複製品——一個可以在家中豎立的紀念品。希望有一天,紀念碑的周邊將是空的,複製品分散在從深南到猶他州、明尼蘇達州和加利福尼亞州的20個州。
來自記錄的私刑現場的土壤罐。Caleb Chancey/EJI
Caleb Chancey/EJI紀念碑的建設已經開始,計劃於明年春季開放。EJI還在創建一個名為 從奴役到大規模監禁的博物館,旨在將奴隸制的歷史與20世紀的種族暴力聯繫起來。一個展覽將展示數百個,或許最終會有數千個來自記錄的私刑現場的土壤罐,由社區志願者收集。
來自EJI的提供約翰內斯堡的種族隔離博物館、盧旺達的基加利大屠殺紀念館以及柏林的歐洲被謀殺猶太人紀念館是新紀念碑和博物館的模型,斯蒂文森告訴我。美國的原罪早於促使這些紀念碑建立的暴行,但他相信這個國家並未為支持白人至上主義的暴力達成和解而太晚。“我認為我們確實需要在美國進行真相與和解,”他説。“但真相與和解是順序的。在你首先講出真相之前,你無法達到和解。”
本文出現在《大西洋月刊》的2017年11月期,標題為“被絞死、被燒、被槍殺、被淹死、被毆打。”