歡迎來到斯圖伊維森特高中——敵意收購高中 - 彭博社

2017年9月28日，紐約市的斯圖伊維森特高中。

攝影師：Gus Powell，彭博商業週刊在本月晚些時候的一個星期六早晨，成千上萬緊張的八年級學生將安靜地在哈德遜河附近的查姆斯街遊行。他們手握2號鉛筆，穿過一座跨越高速公路的人行天橋，走進一座現代化的10層建築，參加一場將決定他們人生軌跡的考試。對於這些大多數13歲的孩子來説，這將是他們在遙遠國家或移民家庭出生後，經過多年完善新語言和在數學上提前幾年學習的軌跡的延續，所有這一切都是為了在這個早晨，他們可能贏得進入全國公立中學中最好的學校之一的機會：斯圖伊維森特高中。

在大約30,000名將在這裏和五個區其他考點經歷這一考驗的孩子中，97%的人將無法達到標準。對於大約800名進入2022年斯圖班級的學生來説，等待他們的是全新的競爭，他們將爭取成績，競選學生會，創作音樂劇，尋找癌症治療方案，所有這些都是為了贏得下一個獎勵：被世界上最頂尖的大學錄取。大約四分之一的人將進入常春藤聯盟。僅哈佛大學，如果過去的數字保持不變，將會錄取20名或更多的同班同學，使斯圖伊維森特成為美國最古老大學的新生最大單一來源之一。

即便如此，成功的比賽仍在繼續。斯圖伊校友走向世界，贏得諾貝爾獎（到目前為止四個）和奧斯卡獎（七個，從詹姆斯·卡格尼到蒂姆·羅賓斯）；管理機構（芝加哥大學）並選舉總統（大衞·阿克塞爾羅德）；編寫軟件（BitTorrent的布拉姆·科恩）和爵士搖滾（斯蒂利·丹的沃爾特·貝克）；而且，在對沖基金和硅谷數十億的時代，他們越來越多地賺取大量財富。因此，來自精英學院的傑出校友聚集成一個慷慨的捐贈者基礎，向啓動他們成功的學校傾注資金，這似乎是理所當然的。

可實際上並非如此。雖然像菲利普斯·埃克塞特學院這樣的私立學校可以擁有十億美元的捐贈基金，甚至一些選擇性公立學校也擁有數千萬的資金，但斯圖伊維森特高中的校友協會最多隻有可憐的250萬美元。由於校友之間數十年的內鬥、校長的忠誠變化，以及在一個案例中，一位校友籌款人揮霍了400萬美元，建立捐贈基金的希望已被破滅。直到最近，三個獨立的非營利校友籌款組織在爭奪捐款。

今年，一個名為“關心斯圖伊維森特校友”的叛逆團體積極呼籲校友 不要 向官方校友協會——SHSAA 捐款。反對派之一，曾任CBS新聞莫斯科分社社長的貝絲·諾貝爾，將弗拉基米爾·普京俄羅斯的選舉與校友協會的選舉進行了比較，在今年五月，七位候選人經過提名委員會的預審，競選七個空缺的董事會席位。

CSA面臨的挑戰是對沖基金集團的崛起。一羣在華爾街管理數十億美元的金融家已經控制了SHSAA董事會和兩個獨立的捐贈基金。一些觀察Stuy的人稱這是一場敵意收購，並指責由93屆的Soo Kim領導的新SHSAA在其Facebook頁面上屏蔽了關鍵帖子，並拒絕為不聽話的組織者提供班級重聚的幫助。

對於三年前成為 校友協會會長的Kim來説，這些只是實現建立2000萬美元捐贈基金的更大使命中的小插曲，該基金將永久資助課外活動和大學獎學金。他接受華爾街的類比，形容Stuyvesant的情況就像修復一家陷入困境的公司，就像他在紐約的對沖基金 Standard General的創始合夥人日常工作中所做的那樣。“這是一次轉型，”他説。如果一切順利，就像他接管Young Broadcasting LLC並將一家3億美元的企業轉變為他以50億美元出售的企業那樣。

不過在這種情況下，Kim面臨的選民讓華爾街的鬥士顯得温和：數十年來，紐約最聰明的青少年，他們在一個培養“監獄院子行為”（他的説法）的超競爭學校度過了他們的成長歲月。“在一個深度缺乏關愛的環境中，”他説，“你需要找到你的幫派才能生存。”與他在對沖基金世界所做的轉型相比，Kim説，“Stuyvesant要困難得多。”

斯圖伊維森特高中的外觀。攝影師：Gus Powell 為彭博商業週刊斯圖伊維森特的品牌——一個聰明人的學校——如此強大，以至於掩蓋了另一個基本事實：這也是一所貧困學生的學校。幾乎一半的學生符合免費或減價午餐的資格。許多學生從城市的邊緣社區通勤，就像未來的檢察長埃裏克·霍爾德（‘69）和小説家加里·施泰因哈特（‘91）一樣，他們都從皇后區往返90分鐘。在家裏，斯圖伊維森特的學生可能在擁擠的公寓裏苦讀神經生物學和機器人課程，有些人甚至與父母共用卧室。支付基本的學習用品費用——更不用説參加國際象棋或辯論比賽的旅行——往往超出他們的能力。這使得為斯圖伊維森特建立基金成為一個緊迫的問題，儘管它光鮮亮麗，但每個學生的資金與其他紐約公立學校相同。金在審查學生的獎學金和大學獎學金申請時看到了他們的絕望。“這種需求，”他説，“會讓你想哭。”

但是，籌集資金似乎是斯圖伊維森特校友做得很差的一件事。在校長辦公室的門上，一個比校長標誌小得多的青銅色牌匾上刻着2014-15年“基金挑戰”的捐贈者名字。該牌匾省略了在該活動中籌集的總額， barely surpassing $500,000。我把這個數字告訴一些參與公立和私立學校籌款的靈活紐約人，他們幾乎是噴出了他們的長相思。布魯克林和曼哈頓富裕地區的公立小學家長協會每年通常籌集這麼多。在上東區，五十萬美元在一家高檔預備學校的春季晚會上將代表一個令人失望的單夜收入。

在七月的某一天，我走過牌匾，和校長埃裏克·孔特雷拉斯坐下來，他是一位前社會研究老師，臉圓圓的，女兒剛從斯圖伊文特高中畢業。現在還是暑假，他的下一個約會是與一位穿着紗麗的母親，她在走廊的長椅上等候。孔特雷拉斯將競爭的校友團體及其金錢爭執描述為他在學生中看到的獨立精神的延伸。

他指出，斯圖伊文特的運動隊沒有共同的吉祥物——每個隊都有自己的身份。女子擊劍隊叫做毒蛇，棒球隊叫做殺手，足球隊則叫做木腿，取自新阿姆斯特丹的荷蘭總督彼得·斯圖伊文特所佩戴的木製假肢，原始的斯圖伊文特高中就是在他的農場上建造的。學校報紙，觀察者，已通知孔特雷拉斯“我們在沒有校長審查的情況下出版。”他指出，斯圖伊文特有兩個不同的關於中國的學生出版物，因為一些人認為原來的那個太親大陸。“這是一種充滿活力的幽靈，”孔特雷拉斯説。“它培養了一些偉大的頭腦，但不可避免地也產生了一些巨大的分歧。”他補充道：“在建立捐贈基金時，這會造成負擔。”

“我無法讓我的孩子進入，因為我捐贈或因為我是領導者。除了讓他們通過那場考試，沒有什麼能幫助他們。”

聽着孔特雷拉斯的講話，我想到了另一個例子，説明斯圖伊文特的對抗氛圍如何讓人們表現得有點瘋狂：我自己。1985年，我作為二年級學生競選學生會主席並失敗。得知我對手的一個盟友被抓到手真的伸進了投票箱，我要求重新投票。在經過六個月的上訴程序，最終上升到紐約市教育委員會的層面後，我終於如願以償，這次是政府運送的正式投票機。（學校一半的學生因厭惡而棄權，我又輸了。）

在斯圖伊維森特，這一切並沒有什麼特別之處。為了他的2007年書籍與眾不同的班級，記者亞歷克·克萊因（’85）在學校待了一年，在此期間，有人用55張偽造的選票填滿了投票箱——而且不是笨拙的偽造，而是經過複印的真實選票，只有因為偽造印章的缺陷才被發現。第二年，一位紀錄片製片人發佈了領跑者，講述了一場四方競爭的學生會選舉，紐約郵報的評論家稱其為“橢圓辦公室競選的縮影。”即使是管理人員也會表現得很奇怪。2012年的作弊醜聞以市政府對當時校長的正式譴責告終，因為他策劃了一場戲劇性的突襲行動，以抓住一名明星學生，而不是直接處理此事。

斯圖伊維森特之所以如此緊張，主要是因為賭注太高。幾乎一個世紀以來，這所學校在紐約的向上流動中扮演了重要角色，難以誇大。但最近，自1934年以來實施的入學考試的假定精英制度變得有爭議，因為斯圖伊維森特越來越少地反映城市的種族多樣性。大約74%的學生是亞裔，而只有1%是黑人。根據由紐約時報編制的州記錄，非裔美國學生在1975年達到頂峯，佔12%，即303名學生。即使在民權運動前，黑人的數量也比今天多。

市長比爾·德布拉西奧提出了對斯圖伊維森特的招生標準進行更改，建議採取“整體”方法，而不是單一的考試。反對這種改革的人包括納瓦爾·拉維坎特（’91），他是優步科技公司和推特公司的種子投資者，還是AngelList的聯合創始人，AngelList是硅谷最大的創業資金來源之一。拉維坎特在9歲時從印度移居到紐約。他在2014年推特上回應一篇郵報的文章時説：“斯圖伊維森特是我真正的教育。不要破壞有效的東西，紐約市！”

在其歷史上，斯圖伊維森特的人口經歷了波動——從布魯克林的猶太人到來自蘇聯的移民，再到今天的亞裔，這個羣體如此多樣，幾乎不應被歸為一類。斯圖伊維森特之所以特別，因為入學考試與金錢或種族無關，這一觀點驅動着金先生，他在5歲時從韓國來到皇后區，以及他在校友會董事會上的盟友之一。董事會成員之一安娜·尼科拉耶夫斯基（’88）是Axel Capital Management LLC的創始人，一家對沖基金，同時也是林肯表演藝術中心和“投資女孩”的董事會成員。尼科拉耶夫斯基在8歲時從莫斯科移民，完全不會説英語，並在她母親告訴她在一個星期六早上參加斯圖伊測試時毫無準備地參加了考試。“這是最後幾個真正的精英制度之一，”她在中城私人核心俱樂部的午餐時説，接待員用她的名字問候她。

九年前，尼古拉耶夫斯基捐贈了100,000美元用於斯圖伊維森特計算機實驗室。這筆錢直接給了學校，繞過了校友團體和捐贈活動。一些沒有走這條直接路線的其他捐贈者現在在想他們的錢去了哪裏。

“描述這種文化的唯一方式是：競爭性。……去奧伯林上課後學習林戈·斯塔爾研究真是太好了。”

斯圖伊維森特的籌款失誤的故事始於1999年，當時校友協會並沒有將自己視為長期資金管理者。時任校長擔心城市預算削減，決定需要建立一個捐贈基金。她找到了尼爾·赫爾維茨（’62），一位為聯合猶太救助協會工作的籌款人，他設定了1200萬美元的目標，並創立了斯圖伊維森特運動來籌集這筆資金。赫爾維茨給自己支付了60,000美元的薪水。“我並不需要這筆錢，”他説。相反，這對他的母校來説是一項愛的勞動——事實上，他説，這意味着降薪。“我在1980年代的UJA賺了75,000美元。80年代！”

起初，運動在學校有辦公室空間。這種安排持續到2003年，當時一位新校長建立了一個第二個競爭性捐贈基金——斯圖伊維森特之友，並驅逐了赫爾維茨。“我們去了我家，”赫爾維茨説。

根據赫爾維茨和該團體的税務申報，斯圖伊維森特運動開始每月支付250美元，用於他那間受租金控制的、哥倫比亞大學擁有的公寓的一部分租金。家庭辦公室空間位於廚房旁的一個小凹室，約10乘12英尺的空間裏有兩個C形桌子，窗外是一個水泥塊牆。校友活動的照片和宣傳材料幾乎貼滿了每一寸空白的牆面。書架上擺滿了與斯圖相關的書籍，包括克萊因的書和弗蘭克·麥考特的著作，他在斯圖伊維森特教授英語，後來因1997年獲得普利策獎的《安吉拉的灰燼》而成名。

儘管被流放，Hurwitz 仍然在那個家庭辦公室中籌集和花費資金。為了慶祝學校在 2004 年的百年校慶，他出版了一本雄心勃勃的彩色咖啡桌書，前言由 McCourt 撰寫。製作 5,000 本的成本為 250,000 美元，Hurwitz 説，協會通過以 75 美元或任何超過 250 美元的捐款出售約 3,000 本書獲利。

從 1999 年到 2014 年，Hurwitz 賺取了大約 450 萬美元——但也有開支，比如參加籌款活動和校友雞尾酒會的旅行，他説。税務表格確認了這些支出，其中還包括會計費用和員工福利。該基金部分投資於股票，在 2008 年金融危機中遭受了損失。總的來説，它只向學生和學校分配了 142,000 美元。今天，剩下的只有大約 330,000 美元，作為正在進行的活動結束的一部分，將交給校友協會，Hurwitz 説。

Stuyvesant 的籌款最近變得更加專業化。Kim 於 2014 年參與其中，並開始鞏固權力，説服 Hurwitz 和競爭基金將他們的活動合併到官方校友協會，該協會在學校大樓內運作。Kim 每天在位於中央公園東南角的現代地標通用汽車大廈的對沖基金辦公室工作，24 樓的會議室可以俯瞰動物園，景色非常棒。場景的對比——從破舊的租控公寓到天上的鍍金金融套房——恰如其分地説明了紐約在最近幾十年中的變化。在許多方面，這座城市經歷了華爾街化，並開始蔑視節儉。Hurwitz 承認他錯過了這一轉變，繼續向醫生和律師尋求捐款，而他應該去吸引新一代超級富豪投資者。他承認，Kim 對金融的關注，可能會奏效。

校友會會長金。攝影師：古斯·鮑威爾為《彭博商業週刊》拍攝關於美國學校籌款的公開秘密是，這種行為很少是無私的——幾乎總是有東西在出售。這可以是公開交易，比如新體育館的命名權。或者它可以是不可察覺的，比如將一個邊緣的兒子或女兒從“拒絕”堆轉移到“錄取”。從幼兒園到大學，招生工作人員與籌款辦公室之間保持對話。捐贈者被鼓勵相信，奉獻可以傾斜天平朝向他們想要的東西。因此，斯圖伊文森的資金較少的一個原因是，由於其無情的基於考試的招生，它簡單地沒有太多可以出售的東西。金向他所就讀的普林斯頓大學捐款，但他表示，向斯圖伊文森捐款“更是真正的利他主義表達”。“我不能因為捐款或因為我是領導者而讓我的孩子入學。除了讓他們通過那場考試，沒有什麼能幫助他們。”

金是普林斯頓大學的典型學生，穿着藍白格子襯衫，頭髮蓬鬆，他在標準通用公司的辦公室詳細説明了他對斯圖伊文森校友組織的計劃。“我的目標，最終，是留下一個我無法進入的協會，”他説。“在我沒有足夠的時間、沒有足夠的威望、沒有足夠的慷慨[去]進入董事會的地方。”這可能是這樣，但與此同時，金正在為董事會補充看起來很像他自己的人。2016年，一個重要的新增成員是博阿茲·温斯坦（’91），這位對沖基金經理因對抗摩根大通交易員而聞名，被稱為倫敦鯨，他在2012年讓銀行損失了數十億。

温斯坦， Saba Capital Management LP的創始人，分享了金對斯圖伊維森特籌款機制的沮喪。他回憶説，在2010年中期，他聯繫了學校，想要捐款。他説，花了一年時間才有人回覆他。最終，在2012年，他捐贈了100萬美元——這是學校有史以來最大的捐贈——用於建設博阿茲·R·温斯坦圖書館，並支持機器人俱樂部和演講辯論隊。“考慮到許多校友對他們在斯圖伊維森特的歲月是多麼懷舊，令人驚訝的是，願意為學校及其需求捐款的人如此之少，”温斯坦説，“相比之下，這些人對他們的大學基金會的慷慨捐贈。”

今年，新董事會成員包括斯圖爾特·斯波德克（’88），黑石集團 Obsidian Fund的首席投資經理，這是唐納德·特朗普總統在房地產之外最大的單一投資；彼得·博伊斯二世（’08）， General Catalyst Partners的合夥人，同時也是哈佛大學科技企業家校友會的主席；以及哈爾·戴蒙德（’78），曾是標普全球評級的董事。他們需要與“關心斯圖伊維森特校友”的組織者及其他派系達成和解，這些派系有幾個具體的不滿。他們的抱怨從嚴重的——例如關於獎學金資金分配的更好披露，包括一項紀念在2001年9月11日遇難的畢業生的獎學金——到不那麼嚴重的，比如被排除在Facebook羣組之外。但即使是小爭吵也很重要，因為它們影響着最終有多少資金流向紐約市最優秀、最需要幫助的青少年。

修復關係會更容易，如果校友們能夠在愉快的往昔校園記憶中建立聯繫，但即使是最感激的畢業生也很難對斯圖伊文森產生温暖的情感。儘管這所學校是一個變革性的禮物，但它也是一個需要超越的磨難。小説家施泰因哈特對此記憶猶新。“描述這種文化的唯一方式就是：競爭，”他説。“人們想不惜一切代價獲勝，想被認可為自己領域的最佳。我幾乎是勉強走出那裏。能去奧伯林大學上林戈·斯塔爾研究的課真是太好了。”

斯圖伊文森周圍的內部鬥爭行為根深蒂固，已經成為學術研究的主題。長島大學的社會學教授賽義德·阿里（’85）和亨特學院的瑪格麗特·陳（’80）正在撰寫一本關於他們校友生活軌跡的書，發現斯圖伊文森的畢業生挑戰了社會科學的傳統智慧。大多數關於美國社會流動性的研究發現，父母的收入和教育是孩子未來發展的預測因素。然而，在斯圖伊文森，貧困的畢業生在一代人內就能向上攀升，這不僅僅是因為他們是聰明的孩子，在哪裏都能成功。“斯圖伊文森有些不同的東西，”阿里説。他認為，秘密在於一種學生文化，它通過任何必要的手段使極端成就成為常態。“至少，”他説，“我們學會了如何拼搏。”