麥克阿瑟獎得主尼科爾·漢娜-瓊斯談平等 - 彭博社

帕特里克·塞曼斯基/AP麥克阿瑟基金會最近宣佈了2017年獎學金獲得者名單——來自各行各業的24人將獲得625,000美元的“天才”獎學金，通常如此稱呼。CityLab正在進行一系列與幾位獲獎者的短對話。

著名的紐約時報記者尼科爾·漢娜-瓊斯揭示了繼續使城市空間分隔和不平等的制度和個人決策。我們昨天與她進行了交談，討論了這項工作的重大意義，以及她接下來的計劃。

尼科爾·漢娜-瓊斯在2016年第75屆皮博迪獎頒獎典禮上。埃文·阿戈斯蒂尼/AP您的工作是任何關心城市的人必讀的內容。您能談談您通過寫作和報道反駁的一些關於隔離的持久神話嗎？

彭博社CityLab歐洲城市游泳指南，超越塞納河芝加哥預算赤字在2025年膨脹至近10億美元低排放的密集城市最受空氣污染影響，研究發現土耳其計劃在伊斯坦布爾增加出租車以應對投訴一個大的神話是，我們在住房和學校中看到的隔離並不是故意的——這只是歧視性過去的遺留，或者是收入或社會經濟地位的問題。我的工作努力駁斥這一點，並表明雖然顯然有遺留問題，但也存在持續的歧視。現在有政策制定者正在做出維持隔離的決定。

我非常努力地消除這樣一種神話，即不受法律要求的隔離是較少有害的，因此我們應該對此感到滿意。我實際上相信 理查德·羅斯坦所相信的，即我們今天看到的許多隔離實際上是 法定的，儘管我們稱之為 事實上的。這是官方行動的直接結果。即使在不是的情況下，我們也知道黑人，特別是拉丁裔，所擁有的選擇和選項與其他家庭並不相同。[他們並不是]這個國家中唯一選擇劣質學校和劣質社區的羣體；他們在這些學校和社區中是因為他們沒有選擇。

我還試圖反駁這種觀點，即我們非常努力地整合我們的學校，但就是沒有成功。我們並沒有努力很久。當我們嘗試時， 確實成功了。

我面對的最常見的神話是，種族主義、歧視和隔離是南方現象，而顯然，國家中最隔離的地區在東北和中西部——那些相信自己相當進步的白人地區，他們説他們相信融合，但實際上卻在實踐隔離。近年來，我的工作在試圖讓那些希望相信我在寫別人故事的白人進步人士中變得尤為重要。實際上，我是在寫他們。

是什麼讓你決定特別關注學校隔離的？

我認為多年來我逐漸明白，平等的兩個最重要障礙是住房隔離和學校隔離。問題在於大多數住房不在政府控制之下，因此政府能做的有限。但90%的美國兒童上公立學校。因此，學校不應該成為不平等的主要驅動因素。

我大部分時間都在隔離的黑人學校度過。你看到小學的孩子們，你會看到——這實際上讓我很感動——你看到這些小黑人男孩和女孩進來，他們對學習是如此興奮。他們還不知道我們對他們的價值有多低。他們還不知道我們將把他們送入劣質學校，在那裏他們永遠沒有機會成為像我這樣的人。到了中學，你會看到那種光芒已經消失。你會看到他們通過我們為他們建造的學校，明白我們對他們的看法有多麼低。

我記得坐在這些教室裏，閲讀[教育]報道，想知道為什麼所有這些記者都在忽視這一點。他們沒有寫出最明顯的事情，那就是這些孩子被分開是有原因的。他們被分開是因為我們將給他們劣質的教育。我對我們忽視這一基本真相感到憤怒，這一真相得到了所有數據和研究的支持。儘管我不相信這個國家會對這些孩子做出正確的回應，但我不會讓我們忽視並假裝我們沒有在做我們正在做的事情。

為什麼學校，特別是，成為種族進步如此緊張的空間？為什麼這些是為平等權利而進行最醜陋鬥爭的戰場——並且仍在繼續——的地方？

在住房和學校方面，我們看到的進展最少，因為其他一切都被視為選擇。如果我不想和黑人在一起，我就不會去他們去的公園，或者我不會去他們去的餐館。但我無法控制住在我隔壁的人。這將迫使我與我可能不想親密接觸的人建立親密關係。

學校也是極其親密的空間。這些是父母將孩子留在八個小時的地方。孩子們在教室裏並肩坐着，恐懼——大多數人可能現在不會説——是白人男孩會愛上黑人女孩，或者白人女孩會愛上黑人男孩。還有一種感覺是黑人孩子不安全——孩子們更容易遭受暴力。而人們自動假設有大量黑人孩子，特別是貧困黑人孩子的學校是不安全的空間。

“你會看到他們通過我們為他們建造的學校，明白我們對他們的想法有多麼微不足道。”可能最少關注的是，在這個國家公共教育的整個歷史中，我們有一個系統，黑人孩子沒有接受到足夠的教育，使他們能夠與白人孩子競爭最好的工作。這就是它的設計方式。這種情況仍然如此。因此，如果我們整合學校，白人孩子突然有了更多的競爭，你就無法再維持白人美國人習慣的特權。

然後你再加上我們如何將學校的語言市場化。要成為一個好父母，你需要為你的孩子在公共系統中尋找每一個優勢，而這個系統本應是為了公共利益。我們已經將公共系統的理念轉變為服務於父母的個人需求。

所以你拿着這種種族化的教育歷史，拿着白人父母對黑人孩子的所有種族恐懼，然後再加上這種基於市場的公共學校理念。這就創造了我們現在所擁有的系統。一方面，白人父母説他們相信平等和融合，但隨後又説他們絕對不會把自己的孩子送到有很多黑人和棕色孩子的學校——尤其是那些貧困的孩子。

你為什麼會寫關於自己選擇在布魯克林讓女兒入讀公立學校的事情，這成為了一場有爭議的重新劃分區域的鬥爭的地點？

這是我實際上是出於不情願而寫的一篇文章。我讓女兒入讀了一所公立學校——一所種族隔離的公立學校。這並不是我想要樹立某種更大道德榜樣的決定。這是我覺得正確的事情。我並沒有打算寫關於它的文章。

但當我在完成This American Life 關於邁克爾·布朗的學區的故事時，我女兒的學校恰好捲入了這場融合鬥爭，因為附近的白人學校超額招生。大約50名幼兒園學生被分配到我女兒的學校，然後學區決定他們想要進行更大規模的重新劃分區域。當然，布魯克林的進步白人們被劃分到主要是白人的學校，他們絕對不打算把孩子送到我女兒的學校。

這引起了頭條新聞，因為這是布魯克林——一個以進步的白人而聞名的地方。我開始收到很多短信和電子郵件，問：“你在關注布魯克林發生的事情嗎？”因為他們知道這是我所報道的內容。他們不知道我的女兒在這所學校，我作為家長參加了那些會議。

我一直告訴自己：“我不想寫自己的故事；這不是關於我的。”但我對報道的內容非常不滿意。我一直想做一個關於紐約的故事，而這正是一個真正處理這些問題的方式——不僅作為一名記者，也作為一名家長。也許試圖以某種方式與讀者建立聯繫，而我的其他一些不那麼個人化的作品沒有做到。過了一段時間，不寫關於它的內容幾乎是不可能的。

你九月的 封面故事在 紐約時報雜誌中講述了一個阿拉巴馬鎮試圖採取不同策略重新隔離的故事。

好吧，讓我首先説，在許多地方根本就沒有過去的去隔離——紐約市就是其中之一。重新隔離幾乎總是在南方，因為南方被法院命令強制整合學校。北方的大部分地區則沒有。儘管有一些北方城市因住房隔離而受到法院命令，但它們通常都不成功。

我們看到的立即來自於 [布朗訴教育委員會]，當你不再可以明確使用種族來隔離學校時，白人美國人有一種非常適應的策略。突然間，你開始使用種族中立的語言，你知道這將產生相同的結果。所以這變成了“地方控制”——説“我們的税款不應該用於教育其他孩子”，或者“我們想要一個只服務於我們社區的小型地方學校系統。”當然，這個社區全是白人。

在像紐約市這樣的地方，存在着大量的隔離，你有一個社區學校系統用於小學，這意味着你的孩子將會去一所社區學校。由於社區高度隔離，這意味着你的孩子很可能會去一所同樣隔離的學校。但一旦你進入中學和高中，就變成了一個“選擇系統”，在這裏白人孩子去篩選學校——這些學校顯然有種族中立的篩選標準，但你必須有一個作品集，或者必須參加考試才能入學。

不變的是，白人父母將獲得公共系統中最好的教育。他們將獲得不成比例的白人學校的機會，並將利用一系列工具來實現這一點。因此，如果這些白人父母所居住的社區是白人的，他們希望有社區學校。如果這些父母附近的社區學校是黑人學校，那麼他們希望有選擇。因此，人們會説他們不想要公交，如果他們的社區學校是白人的。如果社區學校不是白人的，他們會把孩子送一個小時的車程去白人學校。

我們再次花費大量時間試圖證明人們是否在做一些種族主義的事情。我們能否瞭解父母做出決定的內心和想法？我們做不到。實際上，這並不重要。我們知道的是，無論人們是否明確種族主義，自公共學校成立以來我們所看到的模式依然存在。那就是：不僅白人父母佔用了過多的公共學校資源，而且隔離的黑人學校得不到一切。

我知道你會經常遇到這個問題，所以我提前道歉，但我最後的問題是……

你打算把錢花在什麼地方？

是的，哈哈。

我不知道。我常常和朋友開玩笑説這句話，但其實這是真的：我來自貧困。我父親出生在密西西比州的一個佃農農場。所以我從來不計劃任何事情，除非它在我手中。

所以我老實説沒有想過我會如何花這筆錢。我想説的是，補助金給你帶來了自由。我知道如果我選擇不這樣做，我就不必依賴任何組織。這讓你有一點喘息的空間。來自一個完全沒有財富的家庭——我41歲了，仍然在還學生貸款——能夠存一些錢，試圖為我的女兒創造一個不同的未來，感覺真的很棒。