首次參選者如何戰勝政治機器 - 彭博社
bloomberg
羅赫利奧·V·索利斯/AP
這個故事是與WNYC合作製作的。
即使在上屆總統選舉引發全國範圍內的激進主義浪潮之際，許多 科學家和其他非政治人士 發誓要競選公職，紐約市的九月初選顯示政治仍然是一個內部人的遊戲。現任者贏得了他們參與的每一場競選，強化了政治光譜內的民粹主義情緒，認為系統是被操控的。
對於首次參選或外來候選人來説，這種感覺使得在地方政治的封閉世界中導航變得令人生畏。對新來者來説，政治機器可能顯得特別不公。這些組織充其量是將資源引導給特定候選人。更常見的是，他們的目標是保持在特定羣體內的權力，而不是將新的人納入其中。
彭博社城市實驗室阿根廷毒品販運熱點謀殺案驟降在一個年輕人的城市，市長的標誌性政策是學校午餐機器人出租車對公共交通並無好處繁榮的劍橋揭示了英格蘭日益擴大的財富差距在深藍色的皇后區，這裏講着130種不同的語言，民主黨基本上是用一個聲音發言。在這裏，一個強大的政治機器通過挑選候選人來保護自己的地盤，並對發起挑戰的叛亂者設置障礙。
這不僅僅發生在皇后區——或在紐約市。機器遍佈全國。它們有着各種意識形態，政治鏈條的上下都有。首次參選的候選人如何能戰勝根深蒂固且具有領土意識的體制？從四位女性在首次進入政治時的鬥爭中，可以提煉出廣泛的教訓，她們學習在體制內外工作。
你必須付出代價
當唐納德·特朗普在今年一月發表他的“美國大屠殺”就職演説時，30位女性聚集在布魯克林市中心一間律師事務所的17樓，學習如何競選公職。該活動由Eleanor’s Legacy贊助，這是一個支持支持選擇權的民主女性候選人的非營利組織。但宣泄情緒不斷打斷課程。
一位女性舉手表示民主黨辜負了她們。另一位抱怨全國組織只談論籌款。
金伯莉·羅伯茨從房間後面的座位插話。她説，民主黨需要對內部存在的分歧進行自我反思。“我從皇后區乘火車過來，你可以在穿越皇后區時看到種族分裂——儘管它是紐約市最具多樣性的區，一個多樣化的城市，”她説。
幾天後，在她最喜歡的社區餐廳，享用咖喱山羊肉和炸魷魚時，羅伯茨告訴我她為什麼考慮從政。“沒有人會來拯救我們，”她説。
我們在斯普林菲爾德花園，這是一個位於皇后區東南部的主要中產階級社區，她在這裏出生和長大。她36歲，是牙買加移民的女兒，畢業於紐約大學，擁有康涅狄格大學的教育碩士學位。
金伯莉·羅伯茨在與機器發生摩擦時，暫時退出了政治。布里吉德·伯金在選舉之前，她曾在圭亞那擔任和平隊志願者。由於安全威脅，這項任務在去年秋天被提前結束。突然間，羅伯茨發現自己回到了父母的家中，正值特朗普的好萊塢訪問錄音帶曝光。
羅伯茨對競選的狀態感到震驚。隨着特朗普當選的現實逐漸顯現，她表示，對於像她這樣的人，在紐約市這樣的地方，不能再袖手旁觀了。
於是她重新調整了計劃：她不再將時間投入到發展中國家，而是專注於自己家鄉的社區。羅伯茨在那天的就職工作坊上受到啓發，想要了解更多關於競選公職的知識。她還在那裏遇到了一位來自她社區的女性——一個更瞭解系統運作規則的人。
阿德里安·亞當斯是羅伯茨所在社區的社區委員會主席。紐約市有59個社區委員會，每個委員會最多有50名志願成員。這些地方處理最本地化的公民關切。亞當斯鼓勵羅伯茨申請成為社區委員會成員。你需要向區長辦公室提交申請，並希望能有好的結果。
亞當斯擔任社區委員會主席已經快五年了，她在這個過程中學到了幾件事。去年，她與現任州參議員詹姆斯·桑德斯競選時，學到的最艱難的一課就是這一點。
這場競選很複雜。當亞當斯宣佈參選時，原本應該是一個空缺席位。桑德斯已經表示計劃挑戰他的地方國會議員，但後來改變了主意。即使得到了皇后區民主黨的支持——皇后區的政治機器——亞當斯還是輸給了桑德斯。
政治觀察者表示，亞當斯只是政治棋局中的一枚棋子。機器向桑德斯傳達了一個信息，因為他想要挑戰一個更高層次的現任者——國會議員格雷戈裏·米克斯。機器想讓桑德斯知道，儘管他也是一位現任者，他們會支持一個外來者來挑戰他。這一舉動迫使桑德斯進行更艱難的競選。機器不喜歡你干擾他們的成員。
在二月份，羅伯茨和亞當斯驅車前往奧爾巴尼參加年度黑人和拉丁裔議員會議。這是一個與來自全州的當選官員和權力中介交流的機會。
當我們在她回來的電話中交談時，羅伯茨聽起來很沮喪。她的雄心和理想主義被問題所取代：她正在學習打入這個圈子是多麼困難。“阿德里安籌集了大量資金，得到了巨大的支持。她做了很多……但還是輸了，”羅伯茨説。
她的雄心和理想主義被問題所取代：她正在學習打入這個圈子是多麼困難。幾個月後，我和亞當斯共進午餐。她是一位前企業培訓師，與她所在社區的許多機構關係密切。她多年來一直在建立自己的網絡。
“要打入一些人所稱的皇后區機器是很困難的，”亞當斯説。但她在打長期戰，確保那些掌權的人知道她願意再次參選。
果然，下一個月，她得到了機會。當她所在的地方市議會成員魯本·威爾斯因腐敗被定罪時，皇后縣的民主黨選中了亞當斯在選票上替代他。她在九月贏得了一場艱難的初選，並且是今年普選的熱門人選。
至於羅伯茨，她被拒絕了社區委員會的任命。消息以一封形式信的方式傳來，沒有明確解釋原因。羅伯茨選擇回到學校學習城市事務，併為亞當斯的競選活動做志願者。她決定自己還沒有準備好追求政治生涯。“這就是現實，”她説。“但我並沒有被打敗。”
無論她是否意識到，她已經開始支付自己的學費。
不要忘記小細節
埃裏卡·蒙託亞是皇后區市議會初選中的潛在攪局者；弗蘭克·博爾茲是皇后民主委員會的律師。因此，去年夏天，博爾茲前往紐約市選舉委員會的聽證會，正式反對她出現在選票上。
收聽更多埃裏卡·蒙託亞的故事，來自WNYC：
蒙託亞35歲，是一名首次參選的候選人。她的希望寄託在10位選舉專員身上——男性和女性，黑人、白人和棕色人種，每個區各有一名民主黨人和一名共和黨人。但他們有一個共同點：根據州法律，他們是任何市政府機構中最後一批由黨派首領親自挑選的官員。
為了出現在選票上，蒙託亞需要在她的請願書上獲得450個有效簽名。她提交了1,084個。但由各黨控制的選舉委員會已無效化了其中超過一半，導致她缺少22個簽名。這次聽證會是她證明自己有足夠有效簽名的最後機會。如果她輸了，她可以上訴到法院——但這意味着要僱傭律師，以及其他費用。
埃裏卡·蒙託亞的名字被從選票上劃掉，因為她缺少一些細節。布里吉德·伯金“我相信她的封面上沒有傳真號碼，”皇后區機器的律師博爾茨説。“[這些]規則非常具體，這是其中一個考慮因素。”
蒙託亞正在懇求選舉委員會保留她的候選資格。但他們已經在提出將她移除的動議。確實如此——她缺少傳真號碼，而且沒有帶來一份清單來反駁被駁回的簽名。她説如果可以重來一次，她會帶上自己的律師——當然，她會包括那個傳真號碼。
提前開始
對於一些首次參選的候選人來説，重要的競選將在明年進行。這就是第14國會選區的情況，該選區涵蓋了皇后區和布朗克斯的部分地區。這裏有50%的西班牙裔居民——幾乎一半的居民是外籍出生。儘管競選還有幾個月，但精明的候選人們已經開始提前準備。
國會議員約瑟夫·克勞利近二十年前獲得了這個席位，並且在過去14年中沒有遇到初選對手。他目前是眾議院民主黨核心小組的主席，這使他成為國會中第四位最有權力的民主黨人。他的同事們認為他是一個具有 更高領導潛力的人。他還是皇后區民主黨縣委員會的領導——這個機器的老闆。
亞歷山德里亞·奧卡西奧-科爾特斯，27歲，是一位進步的民主黨候選人，正在進行一場不切實際的追求，挑戰他。她在十月初的一個星期天向我解釋了這一點，當時她在皇后區北科羅納的一個公園裏，計劃逐户進行拉票。她的競選要到2018年6月。
亞歷山德里亞·奧卡西奧-科爾特斯正在挑戰約瑟夫·克勞利在國會的席位。布里吉德·伯金曾在布朗克斯為伯尼·桑德斯競選團隊工作的奧卡西，現在正在他的主場挑戰這座城市最強大的政治老闆。她表示克勞利依賴於華爾街和房地產利益，並且與現實脱節。“皇后區民主黨機器的運作方式是，他們在排斥的政治中運作，”奧卡西説道。
我問克勞利，他對那些看到地方黨派運作並説系統被操控的人説些什麼。
“我認為‘操控’是一個有趣的詞，因為這個縣的法官是由人民選舉產生的，”克勞利回答道。這在技術上是正確的，但稍顯誤導：司法候選人是由黨提名的。在一個一黨制的城鎮，選民在投票時沒有太多選擇。
克勞利對任何認為自己的聲音沒有被聽到的人有幾個問題。
“他們屬於民主黨俱樂部嗎？他們理解初選是什麼嗎？他們知道這不一定是最終結果，還有普選嗎？這個地區對普選的敏感度如何？”克勞利問道，列舉了其他問題。
換句話説，無論你是在政治上剛起步，還是在排隊成為下一個眾議院議長，你都必須理解這個機器是如何運作的——並儘早做到這一點。
如何與市政廳鬥爭並獲勝
這些故事可能讀起來像是警示故事：那些首次參選、渴望改變的人被政治機器吞噬，而不是歡迎他們，反而以聳聳肩或更糟的方式回應。
但這些只是開始。羅伯茨正在基於她在亞當斯競選中的經驗進行建設。儘管被踢出選票，蒙託亞仍然在晚上為候選人撥打電話。而奧卡西奧的競選還有幾個月。她知道這是一場陡峭的 uphill battle。但即使她失敗了，她也表示，如果她的競選能實現另一個目標，那就是成功。
“如果[我的國會選區]能比一年前更有教育、更有組織、更有投入，”奧卡西奧説，“那麼這場運動就完全值得。”