拯救佛羅里達歷史免受氣候變化影響的考古學家 - 彭博社

隨着水位上升，數千個考古遺址可能會消失在海洋中。麥迪遜·麥克維/城市實驗室邁阿密——當颶風厄瑪迅速逼近邁阿密-戴德縣時，傑夫·蘭索姆無法入睡。他不僅擔心強風會打碎窗户，或是傾盆大雨淹沒高速公路——在他位於布勞沃德縣的家附近，這種情況並不罕見，極端天氣幾乎成了常態，美國1號公路的部分路段經常被淹沒。

作為縣考古學家的蘭索姆，心裏掛念着一棵橡樹及其350年的根系。如果這棵樹以足夠的強度傾覆，他擔心，搖擺的根系可能會擾動人類遺骸。

彭博社城市實驗室歐洲城市游泳指南，超越塞納河芝加哥預算赤字在2025年膨脹至近10億美元低排放的密集城市最受空氣污染影響，研究發現土耳其計劃在伊斯坦布爾增加出租車以應對投訴在11月初的一個炙熱藍天的早晨，風暴過後幾周，我們前往讓蘭索姆失眠的特奎斯塔美洲原住民墓 mound 的遺址。

“整晚我都在想着那棵橡樹翻倒的事，”他説。“大根系正好長進墓 mound 裏。那樣的話，人骨就會四處飛散。”

厄瑪的風颳掉了德林莊園的樹冠，這是一處歷史悠久的家園，包含墓 mound 和其他化石遺址，由邁阿密-戴德縣公園、娛樂和開放空間部門管理。在那些光禿禿的樹枝下，生長迅速，藤蔓和嫩芽——由海藻沉積物滋養——爭奪陽光。結果是第二次春天：明亮、年輕的葉子，貪婪地在甘蔗樹和纏繞榕樹之間尋找立足之地。蘭索姆用他隨身攜帶的砍刀為我們開路。他用砍刀劈了兩下巴西胡椒樹枝——但那只是因為砍刀鈍了，他告訴我。通常，一下就足以像切黃油一樣直接切過。

縣考古學家傑夫·蘭索姆密切關注可能受到水位上升影響的遺址。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室蘭索姆52歲，擁有GI Joe的下顎骨和黑色飛行員太陽鏡。在某個時刻，這些消失在了厚厚的落葉地毯中，自暴風雨以來變得更加蓬鬆，蘭索姆花了幾分鐘在被割裂的棕櫚葉下尋找它們，隨後想起自己還有一副幾乎完全相同的備用眼鏡。

墓地是——很好。橡樹的樹幹堅固而粗壯；根深深扎入土壤。我們在附近的長椅上坐了一會兒，在陰涼處痛痛快快地喝水，而蘭索姆則用他砍刀的鈍邊刮掉褲子和鞋子上的刺。

風暴並沒有全力襲擊這座城市：總體而言，東南佛羅里達避開了預報員所想象的廣泛損害。一英里長的紅樹林為卡特勒中土（Cutler Midden）提供了緩衝，這裏是德林莊園（Deering Estate）上的另一個考古遺址，抵禦了衝擊波帶來的損害。古老的貝殼工具和陶器碎片完好無損。

木棧道被伊爾瑪颶風摧毀。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室伊爾瑪本可以造成更大的破壞。但在一些孤立的地方，風暴卻是貪婪的。我們經過一段歷史悠久的木棧道的碎片，考古學家們曾費力地記錄和註釋過。該結構在風暴中“被撕扯成塊”，東南/西南佛羅里達分支的公共考古協調員馬洛裏·芬恩解釋道。佛羅里達公共考古網絡(FPAN)是西佛羅里達大學的一個項目；東南/西南分部在佛羅里達大西洋大學運營。

芬恩的耳環是用鱷魚牙齒製作的，木棧道看起來像是被咀嚼後吐出來的，組成部分幾乎不可見。一道橙白相間的障礙物橫亙在皺巴巴的人行道上，彷彿並不明顯地表明前方有麻煩。

***

在我飛往邁阿密追蹤她和蘭索姆穿越沼澤之前，薩拉·艾爾斯-裏格斯比給我發了一份打包清單。艾爾斯-裏格斯比是FPAN的東南/西南地區主任，她的車後備廂裏裝滿了各種用品，從蟲網到單份裝的椒鹽捲餅。她寫道，她會有足夠的驅蟲噴霧和防曬霜可以分享，但我需要穿長袖衣服，保護我的手臂和腿，以及我最防水的靴子。我們將要涉水進入國王潮的高峯期；水可能會漲到我們的膝蓋。炎熱和潮濕會產生混亂的效果。艾爾斯-裏格斯比後來形容它為“腦袋融化般的熱”。

“南佛羅里達的天氣不適宜居住，”她警告道。廣義而言，這正是問題所在。許多預測預示着極端天氣和持續洪水的未來，這與半島上已知的許多生活元素不兼容。在所有美國州中，佛羅里達州對海平面上升最為脆弱，而邁阿密-戴德縣尤其面臨風險。

當飛機開始下降時，水無處不在：在向地平線延伸的綠藍色水池中，在泥色漩渦中，在點綴着白色遊艇的穩重內陸水道中。從空中看，這些水池中的許多看起來都滿得快要溢出，只需輕輕一加就會溢出。

遲早，水會吞沒海岸線。在規模、嚴重性和時間表方面，末日的色調有着不同的層次和漸變。2015年，由來自東南佛羅里達州的官員組成的工作組開始着手統一對威脅的認識，並制定減緩措施的策略。他們的預測基於當地潮汐測量，並與美國陸軍工程兵團和國家海洋和大氣管理局（NOAA）的估計相一致。到2030年，他們預計海平面將比1992年的基線上升6到10英寸；他們預測到2060年將上升至26英寸，到2100年將上升至61英寸。

即使水位沒有爬升到那麼高，損害仍可能是廣泛而毀滅性的。邁阿密-戴德縣25%的土地位於當前海平面以下不到三英尺，根據世界資源研究所的説法。10%的土地距離海平面不足一英尺。

如果水位真的達到最大水平，結果可能是災難性的。在一份最新報告中，房地產公司Zillow估計，如果海平面上升六英尺，邁阿密24%的住房將被淹沒。

“你不能把考古遺址用氣泡膜包裹起來，然後放在高架子上。”讓蘭薩姆和艾爾斯-裏格斯比感到困擾的是，僅僅半米的海平面上升就可能摧毀全州多達16,095個考古遺址。隨着地形變得潮濕或被沖走，如何保護嵌入其中的物體？

“你不能把考古遺址用氣泡膜包裹起來，然後放在高架子上，”艾爾斯-裏格斯比在厄瑪颶風來襲前不久通過電話告訴我。一些遺址可以通過紅樹林或牡蠣牀進行穩定或緩衝，但在保護它們免受猛烈降雨或颶風強度風暴的衝擊波時，選擇有限。“除了在周圍建造一個巨大的結構，”艾爾斯-裏格斯比説，“你能做的也不多。”

在邁阿密-戴德的官員中，“沒有任何粉飾或退縮”關於氣候變化的威脅，蘭薩姆告訴我。其後果在現實中顯現，體現在被淹的街道和積水的地下室，選民在投票時支持減緩氣候變化的努力。在本月選舉中取得壓倒性勝利後，邁阿密市新任市長弗朗西斯·蘇亞雷斯告訴當地ABC分台，“邁阿密應該也是必須成為世界上最具韌性的城市。”就在同一天，選民批准了一項債券措施，撥款1.92億美元用於泵、牆、排水和其他項目，以保持城市乾燥。與此同時，蘭薩姆、艾爾斯-裏格斯比和他們的同事們努力防止數千年的歷史被海洋吞沒。

***

如果你想知道佛羅里達州的考古學有什麼值得驕傲的，你絕對不是第一個。在從機場的拼車中，我告訴兩位澳大利亞商人是什麼讓我來到這個城市。他們歪着頭。對他們來説，邁阿密讓人聯想到海灘、經過手術改造的身體和豐盛的古巴三明治。還有什麼呢？

我在擁堵的混凝土高速公路上與艾爾斯-裏格斯比談起這件事，我們正緩慢地從勞德代爾堡駛向比斯坎灣。她呻吟着，把頭垂向方向盤。34歲的艾爾斯-裏格斯比從中大西洋地區搬到佛羅里達，現在對這個地區被忽視的優點有些傳教士般的熱情。她脖子上掛着一個州的輪廓吊墜。

艾爾斯-裏格斯比在一個垃圾堆上測量水位。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室自古以來，人類和生物在如今的佛羅里達州居住時，就一直在留下他們生活的痕跡。芬恩説，來去匆匆的候鳥和不斷更換的移民可能會受到嚴重的歷史遺忘症的困擾。但這些分散的遺址證明了在海岸線被玻璃和鋼鐵高樓點綴之前的數千年。

卡特勒化石是一個水源，所有種類的更新世野獸都曾在這裏跌落。這個沉洞的石灰岩層之間，距附近比斯坎灣的現今海平面約16英尺的地方，埋藏着恐狼、猛獁象、駱駝、羊駝、劍齒虎和美洲獅的骨骼。儘管這個遺址受到保護，但在過去的1萬年裏，城市在它周圍擴展。從山脊俯瞰這個古老的坑洞，你可以聽到附近汽車的轟鳴聲。但這個遺址隱藏且遠離道路和水域，因其孤立和高度而受到保護。

德林莊園的南部包含史前化石遺址。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室其他遺址與現在的關係則顯得更加微妙。在1990年代末，考古學家在邁阿密河口發現了一圈切割在石灰岩基岩上的柱洞。木材碎片的碳定年幫助確認該遺址是由 特奎斯塔 印第安人建造的結構的家，距今近2000年。“人們在邁阿密聚會已經有幾千年了，”芬恩開玩笑地説，同時帶我參觀遺址。考古學家、土著活動家和激勵的公眾與一位開發商發生了爭執，該開發商購買了該物業，計劃在此建造豪華公寓。（當時引發了一陣爭議，一些學者懷疑這個模式是否更簡單地是一個化糞池的排水點。考古學雜誌向其他考古學家、學者和一位化糞池承包商徵求意見，後者 直接駁斥了這種可能性。）

邁阿密圓圈被指定為國家歷史地標於2009年。如今，該遺址是一片草地，周圍高聳的公寓和酒店為其提供陰涼，俯瞰着遠處緩慢移動的郵輪和貨運船。這是城市一個罕見的綠地——這意味着它有時成為狗狗撒尿的地方。一隻毛茸茸的白狗在附近蹲着，芬恩描述着在狹窄河對岸的考古遺址工作，考古學家 在2014年發掘了更多特奎斯塔文物，這些文物位於一個大型綜合開發項目的預期佔地範圍內。這些挖掘是古代與令人眩暈的現代的奇妙融合。“當你低頭看時，你會覺得這是1850年代，手裏拿着篩子和小鏟子，”她説。“然後你抬頭看到摩天大樓，和正在經過的地鐵。”

邁阿密圈遺址現在被豪華公寓和酒店所包圍。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室在厄瑪颶風期間，水流突破了邁阿密圈遺址下方的牆壁。水流湧上草地，帶來了從河裏沖刷過來的棕櫚葉。住在附近的芬恩“幾乎在我們被允許外出後的第二秒就跑了出去”，去查看情況。水很快退去，沒有明顯的損壞。這個特定的地方，填充物豐富，已經加固以抵禦這種類型的衝擊。

其他缺乏這些預防措施的地點則更為脆弱。但研究它們可以揭示關於海平面上升的重要數據——以及學者們還有多長時間來制定計劃。

***

蘭索姆和艾爾斯-裏格斯比在一片密集的灌木叢和佈滿尖刺鳳梨的地面上仔細尋找。他們知道自己在尋找什麼——他們沉入奧萊塔河岸邊的橙色帽子鋼筋——但厄瑪把他們用來幫助識別遠處地點的黃色絲帶綁在樹上的樹木吹倒了。那些橙色標記已經被泥土覆蓋。

這段濕軟的河岸是一個史前垃圾堆的遺址，包含了美洲土著部落在岸邊生活時使用的貝殼工具、陶器和其他日常物品的痕跡。

“如果有任何地方會侵蝕，那就是這裏，”蘭索姆一邊在泥濘中跋涉一邊説。

傑夫·蘭索姆和薩拉·艾爾斯-裏格斯比在國王潮汐前後對這個垃圾堆進行了調查。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室這個垃圾堆，或稱古代垃圾堆，幾乎與水位齊平，這使得這個地點成為跟蹤洪水和水位上升的理想候選者，尤其是在風暴事件和國王潮汐之前和之後。通過獲得基線測量和一組比較，考古學家可以記錄積累和侵蝕——注意哪些事件似乎在該地點頂部堆積更多沉積物，以及哪些事件則剝離它，最終威脅到將文物衝入海中。

將該地區作為水位波動的代理的想法可以追溯到幾十年前。在1970年代末和1980年代初，當他擔任縣考古學家時，羅伯特·卡爾發現了埋在表面下約兩英尺處的古代木炭證據。由於火災需要乾燥，卡爾推測該地點的那部分曾經在水面之上。當時，氣候變化“顯然不在考古界的任何人視野之內”，他通過電話告訴我。沒有“特別的運動或關注”。卡爾主張使用土壤淹沒、放射性碳測年和水位作為過去和未來變化的確鑿證據。他的工作為蘭索姆和艾爾斯-裏格斯比所做的奠定了基礎。

在最近的一個下午，紅樹林的根部點綴着一些非常現代的垃圾：模糊的玻璃瓶、佈滿藤壺的衝浪板、一個黑色DVD盒、一袋皺巴巴的Ruffles薯片。艾爾斯-裏格斯比説，這些並不是有人偷偷溜進森林當垃圾場的跡象——這些垃圾是被海浪帶進來的。

獨特的現代垃圾是水淹沒海岸的標誌。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室她和蘭薩姆在吸泥中艱難前行，刷去背部和肩膀上的咬人螞蟻，以測量鋼筋與水線之間的距離。他們在一本因潮濕而變形的黃色筆記本上記下測量結果。在某些地方，沉積物的堆積比他們上次測量時更高，那是在厄瑪來襲之前。蘭薩姆説，這種積累表明，水位在風暴期間突破了海岸線的很大一部分。

卡爾解釋説，這並不一定是危險的——目前尚不清楚淹沒是否會像侵蝕那樣妨礙保護遺址。他説，假設海平面上升是漸進的，而不是由於猛烈的海浪衝擊海岸並撕扯和移走土壤，某個遺址“在水下可能比在地面上更好地得到保護。”

通過她在FPAN的工作，艾爾斯-裏格斯比還幫助招募了一支公民科學家團隊，分散在全州進行定期監測受威脅的遺址。受到英國項目的啓發，蘇格蘭沿海遺產風險，遺產監測偵察員，一個超過200人的團隊，調查公眾可訪問的遺址——而不是更敏感的地方，如未標記的埋葬場——並將他們的觀察結果上傳到網站表單上。他們關注洪水、侵蝕或波浪作用的跡象，或任何可能被挖掘到表面的文物，並標記任何需要緊急關注的地方。

六十二歲的志願者保拉·斯特里特正在考察卡盧薩島上的貝殼堆，這是位於該州西南海岸的一小塊土地，曾經居住着 卡盧薩印第安人。斯特里特的背景廣泛——她的簡歷上包括“無數的事情”，她通過電話告訴我。自從從市書記辦公室退休後，她開始協助考古學家。“我才剛開始這個，”她通過電話説。“這是我一生中最驚人的事情，而這僅僅發生在兩年前。”

斯特里特説，卡盧薩的海岸線已經被海浪和風侵蝕。貝殼堆中出現了文物，顯示了部落使用貝殼作為工具和武器的遺蹟——但普通的海灘遊客可能不會注意到它們。“如果你受過訓練，你就會知道那是用海螺殼或馬螺殼製成的古老錘子的形式，”斯特里特説。

保拉·斯特里特與遺產監測偵察隊志願服務，這是一個監測佛羅里達州瀕危考古遺址的項目。保拉·斯特里特提供卡盧薩島遺址只能通過船或皮划艇到達——“你不能就這樣飛過去，”斯特里特説。在最近的颶風和大潮之前，團隊打算每月進行一次調查。（該遺址也由佛羅里達大學的研究人員進行監測。）當倒下的樹木暴露出這些文物時，團隊將頻率提高到每週一次——而不是將所有文物留在原地，志願者們繪製原始位置的圖示並將其中一些裝袋，以免它們被衝入海中。遺產監測偵察隊使用鋼筋安裝來測量貝殼堆邊緣到海灘的距離。即使沒有他們精確的計算，也很容易看到波浪和風在暴露的根部和劇烈傾斜的沙丘上的影響。

這些網站中有些包含豐富或糾正歷史記錄的線索。一個例子是位於坦帕海岸的逐漸消失的埃格蒙特島。

幾年前，美國陸軍工程兵團聯繫了塞米諾爾部落，詢問關於這個逐漸消失的島嶼。它正在嚴重侵蝕——縮小到 280 英畝，只有原來的一半——他們想知道是否應該用沙子來補充。部落是否有興趣保護它？

“這段歷史是一個隱藏的歷史——它不在任何教科書中。”對土地的迫在眉睫的威脅促使人們揭開這個地點的歷史。與他的同事們一起，保羅·巴克豪斯博士， 阿哈塔基博物館的館長和佛羅里達塞米諾爾部落的部落歷史保護官，進行了研究，瞭解到在19世紀中葉與美國軍隊的衝突中，這個島嶼作為被捕的塞米諾爾的拘留地點，目的是為了阻止他們逃避被派往西部的船隻。根據當時的記載，條件非常惡劣：沒有淡水來源，囚犯被困在這裏。

這個島嶼的海拔不超過六英尺。部落想要讓它高於海浪嗎？在塞米諾爾社區中，“壓倒性的回應是肯定的，”巴克豪斯通過電話説。從考古學的角度來看，這個地點有很多可以學習的東西，以及 19世紀積累的文物——但它也可以作為一個宣泄和教育的地方。“年輕人可以來這裏，記住他們的祖先為了留在佛羅里達所經歷的鬥爭，”巴克豪斯説。“這段歷史是一個隱藏的歷史——它不在任何教科書中，因為它是對正常美國曆史的一個尷尬。”

埃格蒙特鑰匙處於前線。由於有足夠的高度或遠離人流，許多其他地點將因保持乾燥或隱蔽而在相對較長的時間內安全。但隨着海平面逐漸上升，必須做出選擇。

***

這個秋天在迪林莊園是一個昂貴的季節。颶風厄瑪和十月國王潮形成了雙重打擊，莊園的主任詹妮弗·蒂斯哈默解釋道。

在第一次國王潮期間，風暴潮淹沒了服務道路，水深達腳踝，並淹沒了後院，許多莊園的特別活動在這裏舉行。厄瑪的強風撕掉了80%的樹冠；6000立方碼的海藻衝上岸。蒂斯哈默的長期願景是提高後院的高度——但與此同時，工作人員尋找預防措施以減輕美觀並促進排水。蒂斯哈默説，草皮是最好的，但白色石頭看起來比潮濕的棕色草坪更好。當工作人員將卡車裝載的排水石和沙子鋪開時，那些需要幾周才能排乾的水坑在幾天內就被抽走了。

比斯坎灣經常濺到迪林莊園的土地上。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室即使完全淹沒的未來還在遙遠的地平線上，國王潮也提供了定期的提醒——以及一種試運行。在一個專門討論國王潮和氣候變化的頁面上，環境保護局指出，“海平面上升將使今天的國王潮成為未來的日常潮。”

像德林莊園這樣的地方已經將預防和適應策略納入預算的項目中。“你會有一些損失，”提斯哈默説。“你會把300萬美元投入到你知道最終會沉沒的東西上，還是以其他方式分配？”

Ayers-Rigsby和蘭索姆收集的數據可以用於更廣泛的城市規劃和預算——而在今年12月，邁阿密-戴德縣和周邊三個縣正在考慮考古遺址，將條款添加到更新的東南佛羅里達地區氣候變化緊急行動計劃中。該文件並不具有約束力，但它鼓勵地方官員與歷史保護專家合作，繪製和評估面臨風險的遺址；向聯邦緊急事務管理局、地方應急管理辦公室和其他機構申請財務資源；並實施可持續的保護策略，例如種植紅樹林和海草，或用岩石或混凝土“硬化”遺址。這些策略並非沒有缺點。“硬性方法可能會因大石頭的重量和移動而對遺址產生負面影響，更不用説獲取和搬運這些石頭到偏遠地方的成本，”蘭索姆説。

解決方案也並非簡單地將文物從地下取出並運送到博物館收藏中，在那裏它們可能會被保護在有機玻璃展示櫃後。對於塞米諾爾部落來説，正如許多其他土著羣體一樣，巴克豪斯説，主流哲學是，幾個世紀以來被丟棄的物品應該留在原地。他承認，這種記錄物品的口號，“圍繞它們工作，圍繞它們規劃，而不是將這些物品視為僅僅是研究工具”的理念可能“完全違背了大多數人對考古學的看法。”但Ayers-Rigsby和Ransom同樣認為，挖掘也是一種最後的手段。

在塞米諾爾文化中，巴克豪斯説，地震造成的翻轉與人類之手將其拉到地表之間是有區別的。他説，潛在的哲學是尋求與自然的和諧與平衡——“土著文化並沒有認為自然總是友好的。”

去年春天，我的同事琳達·普恩報道説，絕大多數 州在其災害管理計劃中沒有提及歷史資源。到目前為止，邁阿密-戴德也是如此，艾爾斯-裏格斯比説。“我之所以對氣候行動基金草案中加入一些語言感到高興，就是為了讓人們關注到這一點，”她補充道。“之前，這在任何層面上都根本沒有被提及。”在這個方向上有了動力：今年秋天，馬里蘭州安納波利斯市舉辦了一場名為“讓歷史高於水”的會議，專注於歷史保護和文化資源的解決方案。今年八月，巴克豪斯和塞米諾爾部落參加了 潮汐聯合峯會，該峯會與FPAN和佛羅里達國際大學全球土著論壇共同主辦，重點討論氣候科學與歷史資源之間的關係。

與此同時，艾爾斯-裏格斯比對風暴和洪水對人們和財產造成的逐漸顯現的影響非常敏感。“你必須首先關注人類的現狀，”她説。*“*你必須優先考慮人們的安全和生計。考古學和歷史資源顯然是次要的，但仍然應該被討論。”

給財產——房屋、汽車、社區——貼上價格標籤已經夠痛苦的了，我們將在與海浪的較量中失去這些。而要讓居民和官員朝着所需的抽象層面邁進，以便停留在預測和最佳猜測的領域，這是一場艱難的戰鬥。“未來的風險感覺遠沒有現在呈現的風險那麼可怕，”風險感知專家大衞·羅佩克在2015年告訴我的同事勞拉·布利斯。即使在佛羅里達州，儘管天氣變化無常，但要理解那些處於危險中的地點——有時字面上在表面之下——也需要一些金屬雜技。

但是，如果考古學的目標是為未來保存和解讀過去，那麼在那些過去的痕跡消失之前，還有很多工作要做——在泥濘中和立法辦公室裏，既要小心又要迅速。在那些地層中，記錄着數千年來生活的見證：人類存在的意義的記錄。

無論他們做什麼，艾爾斯-裏格斯比説，時間膠囊都將是不完整的。“有些東西將永遠消失。”