《向亞洲嘻哈銷售世界的人 - 彭博社》

來自印度尼西亞的18歲少年Rich Chigga上個月在加利福尼亞洛杉磯的舞台上。

攝影師：Scott Dudelson/Getty ImagesSean Miyashiro的使命是向世界展示亞洲人可以真正説唱，這一切始於布朗克斯一個停車場的屋頂。

兩年前，Miyashiro不得不逃離他女朋友在附近阿爾伯特·愛因斯坦醫學院的薄壁宿舍。他喜歡熬夜播放大聲音樂——尤其是來自印度尼西亞和韓國的説唱歌手，他在網上發現了他們——但其他醫學生抱怨。Miyashiro在附近的一個車庫頂層避難，在那裏他可以停車並以震耳欲聾的音量播放音樂。他可以接收到Wi-Fi信號，讓他能夠在線與説唱歌手交流，還能在附近的麥當勞和當地的熟食店買到食物。車庫上沒有洗手間，但這並不是問題。

“説實話，我甚至會在這裏上廁所，”Miyashiro在最近一次訪問停車場時説道。“我的意思是，回去那裏實在太遠了。我在這裏有一切。我的車就是我的辦公室。”

如今，Miyashiro的設置更加令人羨慕。他的公司，88rising Inc.，在曼哈頓、洛杉磯和上海設有辦公室。創始人和他的24名員工管理着一系列藝術家，其中最著名的是Brian Imanuel，這位面容稚嫩的18歲印度尼西亞人以Rich Chigga的名字進行説唱。在他2016年熱門歌曲“Dat $tick”的視頻中，Imanuel巧妙地模仿了美國説唱文化和亞洲書呆子刻板印象，穿着粉色 polo 衫和腰包，慢動作中顯得強硬而舞動。該視頻在YouTube上的觀看次數超過7700萬次。

伊曼紐爾吸引力的一部分也來自於他通過觀看魔方教學視頻學習英語的故事，最終將自己轉變為一種新型的全球嘻哈明星，在宮城和88rising的幫助下。宮城認為，88rising藝術家的成功證明了亞洲流行音樂不僅僅是光鮮製作的韓國風格。“K-pop完全是一個製造出來的東西，對吧？”他説。“就像，兄弟，你得學會你的舞步。然後你花費了無數的錢向世界展示它。我們與核心完全相反。我們來自一種完全的朋克搖滾氛圍。”

宮城為88rising策劃了兩輪風險投資融資，他將其描述為一個混合管理、唱片公司、視頻製作和營銷公司。總部位於西雅圖的PitchBook Data Inc.追蹤此類交易，估計總金額為700萬美元，其中包括WPP Plc在5月注入的450萬美元，這是一家全球廣告公司，對88rising的估值為2000萬美元。（宮城不願透露他是如何籌集資金的，並對PitchBook關於WPP投資的金額表示異議。）

“他在商業上非常聰明，”WPP的首席數字官斯科特·斯皮裏特談到宮城時説。“但這是你後來才會發現的。他的心非常投入於創作過程。”

36歲的宮城，留着稀疏的鬍鬚，稱其他男性為“兄弟”和“夥計”，並對自己的笑話大笑。他正在與幾家媒體公司洽談，希望製作關於88rising藝人的電視節目，並且他最近組織了公司當前的亞洲巡演，這是他們的第一次，涵蓋了泰國、新加坡、菲律賓和中國等地。伊曼紐爾是主唱。其他表演者包括來自中國成都的四位活潑的説唱歌手Higher Brothers，以及來自日本的歌手喬治·米勒，更廣為人知的是喬治，他最近的單曲《Will He》在10月登上了Spotify全球病毒榜的榜首。

阿里巴巴集團控股有限公司的市場營銷和藝術家關係總監林玲認為，中國的年輕聽眾對88rising如何將看似普通的人變成明星與其音樂同樣着迷。“中國孩子們現在終於有了除了電視明星之外可以仰望的人，”她説。“88rising的藝術家是他們偉大的榜樣。你可以來自無處，仍然能夠產生影響。”

宮下尚，曾在紐約布朗克斯的停車場工作。攝影師：傑德·羅森伯格/彭博社宮下尚在加利福尼亞州聖荷西長大，父親是一位來自日本的機械工程師，曾在大學時做過爵士DJ，母親是一位來自韓國的全職媽媽，喜歡邁克爾·傑克遜和海灘男孩。他進入聖荷西州立大學，但沒有獲得學位；宮下尚更感興趣的是讓這個沉悶的通勤學校的校園活躍起來。他舉辦了朋克和嘻哈音樂會，併為黑人兄弟會組織活動。“我並沒有真正退學，”他説。“我只是從未回去，因為我開始做自己的事情。”

他有多種與音樂相關的工作，包括在SanDisk公司的工作，參與了與電子舞曲明星Tiesto相關的推廣活動。他看到電子舞曲正在變得越來越重要。2013年，宮下尚和一些管理電子舞曲藝人的同事説服Vice Media LLC讓他們創建一個專門針對該類型的網站Thump。Vice的首席商業和創意總監湯姆·潘奇稱讚宮下尚發現音樂人才的能力，並吸引了希望參與電子舞曲熱潮的廣告商，如安海斯-布希英博公司。

兩年後，宮城想要乘上他預測的下一個音樂浪潮：亞洲嘻哈。他很確定他能在網上看到這一趨勢，因為中國和其他地方的孩子們開始接受説唱，並賦予其自己的文化特色。他辭去了在Vice的工作，並讓自己在紐約布魯克林威廉斯堡的昂貴公寓的租約到期。這就是他最終與未來妻子住在醫學院宿舍的原因。

在停車場的頂層，宮城創辦了一家名為CXSHXNLY的管理公司，這家公司後來演變為88Rising。他與他和他的員工在網上找到的初出茅廬的海外藝術家建立了聯繫。第一個是Keith Ape，這位韓國説唱歌手以2015年的熱門歌曲“It My G Ma”而聞名，他的真實姓名是李東軒。《紐約時報》稱東軒為“南方説唱喧鬧的明確繼承者，毫無翻譯之需。”

“他們把一個笑話變成了現實。這讓我感到驚訝。至今仍然如此。”

這首歌幫助宮城從一羣由風險投資公司Third Wave Media創始人艾倫·德貝沃伊斯領導的投資者那裏籌集了第一輪資金。“我就是喜歡他創造這種想要架起東西方橋樑的新型公司的願景，”德貝沃伊斯説。“我被吸引住了。”

不久之後，宮城與住在雅加達的伊曼紐爾建立了聯繫，他與父母一起生活。在最近一次訪問布朗克斯時，宮城拿出一部iPhone，讓他的門徒通過Facetime講述自己的故事。“夥計，你看起來一點也沒有宿醉，”宮城對他説。

“我沒有宿醉，”伊曼紐爾在波士頓説，正處於他第一次美國巡演的中間。“我感覺很好！”他用英語説話，毫無口音痕跡。

伊曼紐爾的嘻哈起源故事是這樣的：他在家接受教育，10歲時開始玩魔方，有時還參加比賽。他還開始觀看英語的在線教程，因為沒有印尼語的在線教程。

“有一天我在想一些事情，”伊曼紐爾説。“你知道，當你腦海中有內心的聲音時？我意識到那是英語，我想，‘哇，這太酷了。我想繼續這樣做。我會學英語。’”他通過Skype與一個名叫諾亞的波士頓小孩練習對話，諾亞教他關於美國文化、俚語和嘻哈的知識。他的巡演將使他第一次親自見到諾亞。

當宮城的一個同事發現伊曼紐爾時，他已經在Twitter上發佈了一些奇怪的喜劇內容。宮城對此印象深刻。“我想，‘哇，這傢伙太瘋狂了，’”他回憶道。在2016年3月，88rising發佈了《Dat $tick》，視頻中伊曼紐爾穿着腰包，面露不屑，警告那些挑戰他的人會發生什麼。

在視頻首播幾天後，88Rising又發佈了另一部觀看量很高的視頻，其中著名的黑人説唱歌手如Wu-Tang Clan的Ghostface、Desiigner和21 Savage稱讚伊曼紐爾的腰包和他的節奏。“這太棒了，”Ghostface在視頻中説。“這很特別。這不是同樣的東西。這就是他。我會參與這首曲子。哦，你認識他嗎？”

你可以聽到宮城在視頻中開心地咯咯笑。“是的，我是他的經紀人，”他説。

“告訴他我説，很多愛，”Wu-Tang的前輩認真地説。

伊曼紐爾從未訪問過美國，他在雅加達與父母一起觀看了視頻。幾個月後，88rising發佈了與Ghostface的“Dat $tick”混音版。

在Facetime聊天中，伊曼紐爾提醒宮城即將與一家想和他談論可能的電視節目的公司進行電話會議。“你緊張嗎？”宮城問。

“我不知道，”伊曼紐爾説。

“他們只是想和你聊聊，兄弟。會很酷的。”

“我希望他們喜歡我，”伊曼紐爾説。

“他們確實喜歡你，”宮城説。“他們對你很着迷，兄弟。”

隨着88rising的崛起並搬入真正的辦公室，宮城簽下了新的藝術家。喬治·米勒已經通過在粉色西裝中做瘋狂事情的喜劇網絡視頻積累了大量粉絲，成功地成為了一位更受尊重的情緒嘻哈抒情歌手。

“88讓我變成了一個嚴肅的藝術家，”米勒説。“他們把一個玩笑變成了現實。這對我來説太神奇了。現在仍然如此。”

“你不是玩笑，兄弟，”宮城説。

這並不是説米勒放棄了荒誕的風格。在一部音樂視頻中，他在一個看起來像是血水的浴缸裏對他的病毒性熱門歌曲“Will He”進行了對口型，彷彿他在自殺。“黑暗而陰鬱，血浴，”米勒説。“我覺得這代表了這首歌的聲音。”

喬治·米勒，也被稱為Joji，在舞台上表演。攝影師：Jed Rosenberg/Bloomberg在一個十一月的晚上，米勒和宮城在布魯克林的一間錄音室裏。他們準備在午夜發佈米勒的新EP《In Tongues》。他穿着黑色衣服，留着披頭士風格的髮型，需要不時將劉海撥開。他顯得很緊張，不像他那位沉着冷靜的導師。

米勒在午夜前離開，發誓在接下來的幾個小時裏避免社交媒體，因為他無法忍受觀看反應。“你可以得到一百條好評，但總有一條會傷害你，”他説。第二天早上，《In Tongues》在iTunes音樂商店的排行榜上位列第八。宮城希望能更好，但R&B明星克里斯·布朗在同一時間發佈了一張專輯。“克里斯·布朗就是克里斯·布朗，”宮城説。

那個星期天，伊曼紐爾來到曼哈頓，在伊爾文廣場演出兩場售罄的演出。米勒也在演出名單上。孩子們在下午1點左右開始排隊，距離開門還有五個小時。他們大多是年輕的亞裔美國人，當看到《Dat $tick》時愛上了伊曼紐爾。

“太棒了！”前排的年輕女性西爾維亞説，耳環搖曳。“我們喜歡他的腰包，”另一位戴着牙套的粉絲米娜説。

他們也欣賞米勒，知道他從粉紅小子時期開始，然後跟隨他進入更嚴肅的風格。這些粉絲也知道88rising。“他們代表了亞裔社區，”米娜説，她的同伴們點頭表示同意。

在裏面，宮城在舞台上觀看他的藝術家進行音響檢查。伊曼紐爾穿着一件超大的紫色連帽衫，讓他看起來更年輕。然後輪到米勒了。他像往常一樣緊張，無法調整好他的聲樂混響。“有時候我希望我是一名説唱歌手，”他憂傷地説。

在更衣室的樓上，宮城打開了一罐啤酒，聽着伊曼紐爾給大家講述他巡演的故事。這些都是常規的流行歌手故事，宮城要求我們保密。一個月後，伊曼紐爾將與米勒和更高兄弟一起在亞洲巡演，然後在二月份返回美國，在舊金山、洛杉磯和紐約演出更大的場館。

宮城與傑夫·賈聊了起來，他是中國的一位唱片行業高管，留着白鬍子，神態哲學。“這個傢伙在中國是個傳奇，”宮城説。“他看起來不就是個傳奇嗎？”

“我聽過你的歌，”賈對米勒説，米勒的臉上露出了笑容。

“你會讓它在中國火起來嗎？”宮城問。

“會的，”賈點頭説。

“他就像，‘會的，’”宮城大笑着説。