巴基巴揚箱定義了菲律賓的節日 - 彭博社

來自伊利諾伊州的一個菲律賓家庭寄來的包裹由奎松市的T-Bar International員工處理。傑森·雷布蘭多編輯注：傑森·雷布蘭多在2015年是富布賴特學者，拍攝海外菲律賓工人（OFWs）的家庭。這裏包含的回鄉包及其內容的照片是他關於菲律賓僑民的持續項目的一部分。

如果你是菲律賓人，或者去過菲律賓家庭，你可能對菲律賓僑民最具代表性的象徵之一非常熟悉： 回鄉包。

我從小就和這些巨大的紙箱一起長大。大約有微型冰箱的大小，一個箱子會在我父母的客廳或車庫裏佔據不成比例的空間，長達幾個月。我的父母會慢慢地把香水、兒童衣物、午餐肉、黃油餅乾罐和其他不易腐爛的物品放進去。這個不雅觀的箱子最終會寄給在菲律賓的親戚，但大多數時候它會打開着，等待被打包和寄送。

彭博社城市實驗室土耳其計劃在伊斯坦布爾增加出租車以應對投訴代際住房可以幫助老年人對抗孤獨倫敦奧運遺產如何重塑被遺忘的東區隨着鄉村醫院關閉產科病房，城市醫院也隨之而來這 巴利克巴揚 運輸行業依賴於大約10%的菲律賓人口，他們作為永久移民或 海外菲律賓工人（OFWs） 在國外生活和工作，合同工人為了支持家人，常常離開家庭多年——有時甚至幾十年。箱子可以簡單地被視為關懷包裹，但考慮到這種文化特定的運輸服務的細微差別，就會揭示出我們常常視而不見的情感和經濟背景。此外，它們與關懷包裹在一個重要方面不同：傳統的關懷包裹向親人發送家鄉的提醒，而 巴利克巴揚 箱子則是發件人永遠遠離家鄉的深刻提醒。

雖然箱子有各種尺寸，但常見的尺寸是28 x 18 x 16英寸，這是托運行李的最大外部尺寸，如果箱子是通過飛機帶回家的。對於一個重量達到約100磅的箱子，運送到大馬尼拉的費用大約為60美元，運送到需要渡輪的島嶼的費用為90美元。低廉的運輸成本不僅是家庭使用這些服務的動力，而且還促使他們將箱子塞滿許多物品，以至於箱子在縫合處鼓起。（通常使用瞭如此多的膠帶來固定箱子，以至於包裹看起來更像是膠帶而不是箱子。）

運輸成本低是因為幾乎沒有自動化參與。在T-Bar International的情況下，這是一家位於伊利諾伊州中部的地區 *巴利克巴揚-*箱子運輸公司，一名司機從中西部的菲律賓家庭收集箱子。在沒有使用傳送帶或重型叉車的情況下，這些箱子在伊利諾伊州喬利埃特的一家普通倉庫中被處理和存儲，直到集裝箱裝滿其他 巴利克巴揚 箱子。

如果你幸運的話，你的箱子是最後一個裝入集裝箱的包裹，然後被封閉並送走。否則，箱子必須等待集裝箱被填滿。然而，僱傭 balikbayan 服務的家庭更看重體積和價值，而非及時性，因此箱子大多裝滿了情感上非緊急的物品。

集裝箱隨後通過火車運輸到加利福尼亞，通過船運到台灣和馬尼拉，再通過卡車運送到奎松市的倉庫。箱子會根據菲律賓的地區手動分類，然後通過送貨卡車運送到大馬尼拉地區的家庭，以及向外延伸到鄉村省份。箱子的旅程可能需要長達兩個月。因此，人們在九月底完成對菲律賓親戚的聖誕購物並不罕見。

類似於以匯款的形式將錢寄回家，發送一個 balikbayan 箱子是一種與家人保持聯繫的方式。發送的一些物品是特定於原產國的紀念品；其他物品則沒有特別的文化價值，除了寄件人的體貼。一個在米蘭的菲律賓人可能會寄送意大利麪和罐裝意大利麪醬，但一個在迪拜的菲律賓人可能會把洗碗液或牙膏裝進箱子裏。

許多這些平凡的家庭用品在菲律賓都可以購買。然而，當一袋多力多滋從國外的 balikbayan 箱子裏到達時，這是一位母親在千里之外寵愛她兒子的一種方式。當一個成年女兒寄回一罐Ensure蛋白飲料時，這提醒着她在想着她年邁母親的骨質疏鬆，儘管她無法親自照顧她，但這些物品是她存在的替代品。

當一袋多力多滋從國外的 balikbayan 盒子裏到達時，這是一位母親在千里之外寵愛她兒子的一種方式。我知道我的父母正在給我們在菲律賓的家人寄 balikbayan 盒子，但我從未完全意識到這些盒子代表着什麼。然後，在我2005年第一次去菲律賓時，一個我從未見過的表弟稱我為 balikbayan。

我問：“你是什麼意思？像那個盒子？”他耐心地向我解釋——一個不會説他加祿語的菲律賓裔美國人——説 balik 意思是返回， bayan 意思是家。我是那個回家的人。

這個詞因此具有深刻的情感共鳴。它幫助我記住，世界各地的菲律賓人都因渴望回家而相連，即使回家的路很漫長。

T-Bar International的一名員工在奎松市的倉庫中清點balikbayan盒子。傑森·雷布蘭多根據海外菲律賓人委員會的説法，意大利的balikbayan盒子中常見的禮物包括意大利麪和醬料，那裏有超過25萬菲律賓人生活和工作。傑森·雷布蘭多巴利克巴揚箱通常包含非易腐爛的家庭用品，因為它們經過漫長的運輸路線。圖中是準備從迪拜運送到菲律賓家人的阿里爾洗碗機洗滌劑箱子。迪拜是阿聯酋最大的菲律賓人聚居地。傑森·雷布蘭多在巴利克巴揚箱中收到的一罐確保飲品提醒着人們，缺席的女兒仍在想着她的年邁父母。傑森·雷布蘭多幾箱鞋子準備從迪拜運送到巴利克巴揚箱中，按照菲律賓家人的標籤進行標記。傑森·雷布蘭多T-Bar國際公司的員工在奎松市將巴利克巴揚箱裝上卡車，目的地是菲律賓的其他地區。T-Bar國際公司總部位於伊利諾伊州的喬利埃特，是眾多巴利克巴揚運輸公司之一。來自世界各地的菲律賓人使用這些箱子將貨物寄回他們的家人。傑森·雷布蘭多