大衞·博伊斯，與哈維·温斯坦有關的超級律師，並不慌張 - 彭博社

照片插圖：埃裏克·卡特；攝影師：傑夫·布朗（博伊斯）；蓋蒂圖片社（温斯坦）大衞·博伊斯知道你在想什麼。在2017年最後幾周，隨着不斷的調查顯示強勢男性如何長期逃避對周圍女性的虐待，似乎那些助長他們行為的修復者、代理人、八卦專欄作家和律師將是下一個倒下的目標。

但博伊斯，這位世界上最強大的律師之一，他自己的角色也受到批評，表現出冷靜和自信。他在一次電話採訪中表示，他和他的公司會沒事的。“我確實認為許多客户的觀點與公眾敍述不同且更復雜，”他説。“他們理解律師的工作。”

博伊斯作為一位傑出的法庭戰術家和民主理想的捍衞者的傳奇，在他2004年的回憶錄中詳細描述，追求正義，隨着他的大案子而不斷增長。在1990年代政府與微軟公司的反壟斷鬥爭中，博伊斯與比爾·蓋茨交鋒。在2000年有爭議的總統選舉後，他為阿爾·戈爾辯護——然後與喬治·W·布什的前律師合作，推動同性婚姻平等。他的崇拜者們將博伊斯視為一個民間英雄，只是恰好收費超過每小時1000美元。

博伊斯在微軟審判期間，1998年。攝影師：賈斯廷·萊恩/蓋蒂圖片社這種聲譽現在正在被重新評估。自十月以來，幾十名女性指控哈維·温斯坦——博伊斯的長期客户、商業夥伴和朋友——在幾十年間對她們進行性侵犯或騷擾。（温斯坦正在紐約和倫敦接受性侵犯調查，否認非自願性行為的指控。）在十一月，紐約客 報道稱，在温斯坦新聞之前，博伊斯與一個由前以色列情報官員運營的秘密企業簽署了一份合同，試圖通過阻止一項紐約時報對他與女性歷史的調查來保護温斯坦。這家報紙——也是博伊斯的客户——稱他的行為是背叛信任，並解僱了他的公司，博伊斯·希勒·弗萊克納律師事務所。互聯網對此感到憤怒。“從英雄到零，”體育記者和同性戀倡導者西德·齊格勒寫道。演員羅斯·麥戈萬，她的指控幫助引發了温斯坦的垮台，發推稱博伊斯是個“混蛋。”

幾十年來，博伊斯一直在清理他富有客户的爛攤子。更安靜的是，他也在清理自己的爛攤子。與十多位與他合作過的人進行的訪談顯示，這並不是他對朋友或客户的忠誠首次考驗道德界限並質疑他的判斷。“我可能確實比其他一些人更傾向於與朋友和客户保持關係，”他説。“有時這可能會讓我受到批評。”

博伊斯在那些事件中保持了他的氣場完好。在公司的辦公室裏，他和他的助手們對此次並沒有不同的期待。他們確信自己會熬過當前的道德憤怒浪潮——甚至想象自己站在歷史的正確一邊。“我足夠老，記得當時沒有人願意為被指控是共產主義者的人辯護，無論他們是否真的是共產主義者，”博伊斯説。“今天，為任何被指控是恐怖分子的人辯護真的很危險，同樣，無論他們是否真的是。我認為性侵犯和性騷擾的問題在今天也有一點屬於這個範疇。這不一定是壞事。”

博伊斯，他的妻子瑪麗，以及温斯坦，2011年。攝影師：拉里·布薩卡/Getty Images博伊斯與温斯坦的關係始於2001年在曼哈頓的一次午餐，那時他剛剛離開華爾街重磅公司克拉瓦斯、斯韋恩與摩爾律師事務所，開始自己的公司。這位電影大亨認為，博伊斯從青少年混混和牌手成長為全能訴訟律師和熱衷擲骰子的玩家的經歷，將為温斯坦的出版品牌米拉麥克斯書籍寫一本很棒的回憶錄。博伊斯同意了，並在撰寫追求正義時，開始為温斯坦和他的兄弟鮑勃提供代理。2005年，博伊斯幫助他們退出華特迪士尼公司，然後在他們成立温斯坦公司後提供諮詢。

韋恩斯坦和博伊斯在曼哈頓的籌款活動中被看到一起。他們共同主持了邁克爾·摩爾的 華氏911 的私人放映會，齊格菲爾德劇院。博伊斯和韋恩斯坦的組合顯得格外不協調：律師身材瘦高且思維縝密，製片人則是個大肚子且火爆的人。博伊斯出生於伊利諾伊州的西卡莫爾，看起來像個蓬頭垢面的教授。韋恩斯坦來自紐約的皇后區，給人的感覺像是一條公牛鯊。

在2012年，博伊斯創辦了一家電影公司。這對一位權力律師來説是個不尋常的舉動，但他的女兒，瑪麗·瑞金西，對錶演和電影製作感興趣；她在韋恩斯坦公司的 意外的幸運 中獲得了她的第一個主要表演角色。博伊斯的合作伙伴喬納森·希勒的兒子扎克也在娛樂圈積累履歷，博伊斯與他合作經營 博伊斯/希勒電影集團。他們嘗試製作一部名為 簡·得到了槍 的西部片。博伊斯擔任執行製片人，他的女兒則是製片人。韋恩斯坦與相對媒體公司獲得了美國版權，但事情並不順利：導演在拍攝的第一天就退出了，裘德·洛也退出了，相對公司申請破產，電影進入了停滯狀態。

韋恩斯坦公司也面臨着自己的危機。在2015年，意大利模特安布拉·巴蒂拉娜·古鐵雷斯告訴紐約警方，韋恩斯坦在一次工作會議上撫摸了她。沒有提出指控。然而，警方的調查和媒體的報道在韋恩斯坦的一個棘手時刻出現。就在那一年，他的聯合主席合同即將續簽。兩位董事會成員，蘭斯·梅羅夫和塔拉克·本·阿馬爾，想更仔細地調查韋恩斯坦的行為。

製片人斯科特·拉斯泰提（中）和瑪麗·瑞金西·博伊斯（右）在 簡·得了一把槍 的紐約首映式上，2016年。攝影師：戴夫·科廷斯基/WireImage/Getty Images沒有清算——博伊斯為温斯坦贏得了他的延期。他是在《 紐約時報》的十月揭露之後才被解僱的，此時梅羅夫公開指責博伊斯未能處理温斯坦的所謂虐待行為。“律師們保護了他，”梅羅夫 告訴 《 金融時報》。 “他們保護了他，不讓他受到董事會提問的屈辱。”博伊斯回應稱，董事們試圖“重寫歷史”。（梅羅夫拒絕對此故事發表評論。本·阿馬爾沒有回應採訪請求。）

在博伊斯試圖延長温斯坦合同的同時，這位製片人正在努力將 簡·得了一把槍 推向影院。2016年1月，温斯坦公司在美國發行了這部電影。“鮑勃和哈維都非常樂於助人，”博伊斯在去年首映時對 新聞日報 説。“我認為這部分是由於我與他們的關係。”這部西部片失敗了，但這幾位男士仍然一起做生意。博伊斯在 黃金 中投資了500萬美元，這是一部2016年温斯坦公司出品的冒險片，主演是馬修·麥康納，另外在 逆轉人生 中又投資了500萬美元，這是一部計劃明年上映的妮可·基德曼喜劇。

在11月初，Boies在一份備忘錄中向同事宣佈他不再代表韋恩斯坦。洛杉磯的法律倫理專家黛安·卡普曼告訴彭博社，Boies如果早些時候就放棄韋恩斯坦，可能會避免一些反彈。“律師有責任相信像哈維·韋恩斯坦這樣的人，但在某個時刻，常識確實會傾斜天平，”她説。然而，如果Boies在2015年就放棄韋恩斯坦，他將失去與好萊塢的一個重要聯繫和賺取數百萬美元的機會。儘管Boies不會對韋恩斯坦發表評論，但他説他性格中有一部分喜歡進行計算的賭注：“有時候，如果你不準備冒很大的風險，就無法取得偉大的成就。”

韋恩斯坦並不是Boies圈子裏唯一成為客户和朋友的權力人物。根據凱倫·多諾萬2005年的書籍v. Goliath: The Trials of David Boies，Boies於1999年第一次出現在查理·羅斯的節目中，兩人在巴黎共享一套公寓。幾年後，當Radar將羅斯稱為“有毒單身漢”，報道一名女性聲稱他對她進行性騷擾時，Boies發出了一封要求撤回的信件。該雜誌拒絕了。上個月，一項華盛頓郵報的調查揭示了羅斯的性騷擾的指控歷史。（他拒絕對此故事發表評論。）

在克拉瓦斯，博伊斯為一位名叫艾米·哈比的佛羅里達女性提供無償法律服務，她與一位危地馬拉紡織大亨進行了一場激烈的監護權爭奪戰。博伊斯的家族也在哈比在棕櫚灘收購的一家園藝公司中有股份。這種關係讓公司的律師感到困惑。“我們為很多人提供無償服務——例如在歧視案件和死刑案件中——但危地馬拉大亨的妻子並不是我們所想的對象，”克拉瓦斯的首席合夥人塞繆爾·巴特勒告訴《華爾街日報》在1997年。（巴特勒在被聯繫時掛斷了電話。）

在博伊斯創辦自己的公司後，哈比成為首席財務官。她的草坪護理公司與前任老闆之間的爭鬥比約翰·格里沙姆的驚悚小説還要曲折和複雜。在事情結束之前，一名法官因哈比違反法庭命令而對她處以罰款，並判處她90天的縣監禁。處罰被暫緩執行。她仍在博伊斯·希勒·弗萊克斯納工作，並表示公司批准了為她所做的工作。

在該案件中提到的一個名字是威廉·杜克，他在克拉瓦斯時曾在博伊斯手下工作，約在1986年創辦了自己的公司。十年後，他承認將法律費用虛報了140萬美元。出獄後，他成為了一名企業家，並在哈比公司的出售中發揮了作用。“大衞從來沒有迴避他認識的經歷過困難時期的人，”杜克説。“他非常忠誠。”杜克補充道：“有律師為斧頭殺手辯護。這並不意味着他們是斧頭殺手。這只是説明他們是什麼——也就是律師。”

杜克的公司之一是一家名為 Amici LLC 的文件管理公司，位於紐約阿爾巴尼，服務於律師事務所。曾幾何時，Boies Schiller Flexner 的客户在未披露 Boies 的幾位家庭成員以及他所在事務所的總法律顧問 Nick Gravante Jr. 的親屬擁有該公司的間接股份的情況下使用 Amici。當 Boies Schiller Flexner 與 Amici 的關係在客户的破產案件中被法庭揭露時，引發了轟動。該客户，阿德爾菲亞通信公司，要求該律師事務所辭去其顧問職務。在負面報道中，Boies 告訴 華爾街日報，他應該披露這些關係，儘管 Gravante 表示這一事件被誇大了，費用也很合理。這個故事對 Amici 來説結局很好。2006 年，施樂公司宣佈以 1.74 億美元收購該公司。

“有律師為斧頭殺手辯護。這並不意味着他們是斧頭殺手。這只是説明他們是什麼——律師。”

在 紐約客 對温斯坦秘密努力破壞潛在指控者的揭露後，Boies 對不斷湧來的批評做出了回應。“我絕不會故意參與恐嚇或沉默女性的努力，”他在同一份宣佈不再代表温斯坦的備忘錄中寫道。“這不是我。”

當艾弗裏·吉爾伯特讀到這份聲明時，她感到非常憤怒。吉爾伯特曾是 Boies Schiller Flexner 的律師，在 2010 年離開之前，她曾認為該事務所壓制了她對一個名為 Boalt Discovery Inc. 的文件管理供應商的投訴。在處理一宗數十億美元的私募股權訴訟時，她對 Boalt 產生了懷疑。她不僅認為它的工作質量差且費用高，還懷疑 Gravante 與該業務有家庭關係。她投訴後被解僱。閲讀 Boies 對同事們關於他品格的保證時，她憤怒得給他發了郵件請求交談。她想要一個道歉，但沒有得到。（這個説法來自對吉爾伯特的丈夫扎卡里·本迪納的採訪，他曾在該事務所擔任法律助理；他説她簽署了保密協議，而他沒有。）Boies Schiller Flexner 的同事表示，Gravante 和他的家人對 Boalt 沒有興趣，吉爾伯特被解僱是出於其他原因，事務所拒絕對此進行討論。

在2002年，前博伊斯·希勒·弗萊克納律師瑞秋·貝爾德和一位同事起訴該公司性別歧視。在一次事件中，貝爾德描述博伊斯告訴她，作為房間裏唯一的女性律師，去樓下為他的出租車付款。當時，該公司表示這些指控毫無根據；最終，這些女性各自和解了37500美元。

瑪格麗特·霍根，一位與吉爾伯特同年離開的助理説：“我沒有很多女性可以仰望。當你處於那種情況時，周圍沒有和你一樣的人，這會讓人感到有些孤立。”今天，該公司的律師表示，女性人才並不短缺，並承接旨在公共利益的案件。今年2月，博伊斯對Backpage.com提起訴訟，這是一個分類廣告的網絡平台，他表示該平台從兒童性交易中獲利。（Backpage拒絕評論。）“我談論他擁有美麗的頭腦和美麗的心靈，”博伊斯·希勒·弗萊克納在勞德代爾堡的合夥人西格麗德·麥考利説。“我在我的職業生涯中見證了這一點。”

不過，也有一些尷尬的時刻。每年，博伊斯都會帶他的團隊進行冬季撤退。三位與會者回憶説，大約在2005年，在牙買加的蒙特哥灣的一個週末，律師們在一個晚間招待會上被一位躺在自助餐桌上的女性迎接，她的身體被巧克力覆蓋。博伊斯的妻子瑪麗，一位與他的兩位前妻之一在公司工作的律師，並不覺得好笑。“瑪麗立刻指示那位女性下桌，”總法律顧問格拉萬特説，他將責任歸咎於酒店。“但這並不具有代表性，”他補充道。“這就是牙買加。”

今年的靜修會將在佛羅里達州的一個障礙島上舉行。Gravante 對公司的前景充滿信心，並對任何人提出未來可能出現麻煩感到輕微惱火。他將主要客户離開公司或因 Weinstein 指控而拒絕與公司合作的可能性評估為“零百分比”。

DraftKings Inc. 的顧問 Jonathan Hughes 表示，Weinstein 的指控不會阻止這家幻想體育網站與 Boies Schiller Flexner 合作。即使“公司和 David 正在遭受一些困擾，”他説，“公司有着令人驚歎的廣度和深度。”Gravante 也不會受到關於 Boies 辭職的質疑。“辭職？不。為什麼？不。為什麼他要辭職？”他説。“人們認識到，在我看來，我們仍然是這個國家最好的訴訟公司。”

這也可能是最受審查的公司之一。當小説家 Emma Cline 和前男友 Chaz Reetz-Laiolo 在十一月互相起訴時，新聞報道集中在 Boies 和他的公司為前男友所做的工作上，包括深入探討她的性歷史。

像好萊塢律師 Martin Singer 或大牌喜劇經紀人 Dave Becky（Louis C.K. 的前經理）一樣，Boies 將不得不適應更嚴酷的聚光燈。即使這種聚光燈越來越強烈，他似乎也確信任何審查都會顯示他的公司的工作仍然是向善的力量。“你必須相信，作為司法系統的一部分，代表客户所做的事情對社會有着獨立於特定客户的整體價值，”他説。

博伊斯與原告在華盛頓，2013年美國最高法院為加利福尼亞州恢復同性婚姻鋪平了道路。攝影師：J. Scott Applewhite不久前的事情是不同的。去年在拉斯維加斯的永利酒店，博伊斯為他的75歲生日舉辦了一場盛會，他的朋友們享受着這位律師的慷慨。根據一位與會者的説法，湯姆·布羅考發表了熱情洋溢的祝酒詞；羅斯和Theranos Inc.創始人伊麗莎白·霍爾姆斯交談，温斯坦也在邀請名單上。紐約前警察局長雷·凱利發表了致敬。

隨着週末的結束，失去律師資格的杜克爾發言。在他對博伊斯的祝酒詞中，他説：“他能讀懂人心。他知道法官和陪審團、客户和對手、記者和服務員在想什麼。這就是為什麼他是世界上最好的律師。”

在12月6日，紐約時報報道博伊斯在2015年與前温斯坦公司員工勞倫·奧康納達成和解後，她曾寫過一份指控制片人性騷擾的備忘錄，杜克爾向彭博商業週刊發送了一首詩。內容如下：

遺留的時代被遺忘被希望找到財富與名聲的掠奪者挖掘 被剝奪無論他們如何陰謀對他們來説沒有什麼新鮮事可報道**所以他們將所有遺物混合在一起，彷彿舊骨頭 能扭曲**他們把屍體打扮成最新的 時尚**並添加了他們自己自以為是的 熱情 凱西·沙利文是彭博法律業務的執行編輯。