布朗克斯“雙公園”背後的英雄設計努力 - 彭博社

“有一天，我接到埃德·洛格的電話，問我是否想參與布朗克斯的雙公園住房項目，”理查德·邁耶回憶道。“當然我答應了。”特蕾莎·馬修雙公園，一個位於布朗克斯的經濟適用房項目，並不符合預期。

該項目主要在1971年至1975年間完成，擁有2250個單元，分佈在多個不相連的地塊上。從美學上看，它包含了許多著名設計師的實驗，展示了在佈局和使用上的高超技巧和想象力。總體而言，它提供的經濟適用房明顯優於美國通常提供的住房，並維持了一個活躍的社區。

雙公園或許是紐約州獨特的城市發展公司（UDC）最不尋常的產品，該公司由時任州長尼爾森·洛克菲勒領導，旨在將資源和人才投入到經濟適用房建設的典型低價關注中。UDC由愛德華·J·洛格監督，並在全州範圍內產生了多種不為人知的項目。洛格因在紐黑文和波士頓的城市重建工作而廣為人知，他對建築師，尤其是年輕建築師的請求很少被拒絕。“有一天，我接到埃德·洛格的電話，問我是否想參與布朗克斯的雙公園住房項目，”理查德·邁耶告訴CityLab。“當然我答應了。”

雙公園是一部選集，以其在巔峯之前匯聚了多少年輕明星而著稱。UDC的實驗與那個時代電影製片廠努力給予藝術家更大創作自由的嘗試有些相似（而且也涉及到隨着資金耗盡而突然中止的情況）。如果羅斯福島——位於曼哈頓和皇后區之間的東河沿岸——是UDC的聲望製作，招募了知名人士（菲利普·約翰遜、何塞普·劉易斯·塞爾特和約翰·約翰森），那麼雙公園則是一本值得注意的選集，彙集了許多年輕明星在他們的巔峯之前。

彭博社城市實驗室隨着鄉村醫院關閉產科病房，城市醫院緊隨其後倫敦的奧運遺產如何重塑被遺忘的東區香港的舊機場成為城市房地產痛苦的象徵來自過去的響亮警告：與汽車共存在布朗克斯，UDC最顯著地邀請了邁耶，他最終設計了蓋蒂中心和高藝術博物館；詹姆斯·波爾謝克，1972年至1982年哥倫比亞建築學院院長及克林頓總統圖書館的建築師；以及陳樂怡，普倫蒂斯與陳、奧爾豪森的創始人，以及達特茅斯學院的校園總規劃師。這些建築師在1960年代中期才剛開始獨立執業。

紐約市為UDC提供羅斯福島，以換取承擔約翰·林賽市長任期內啓動的布朗克斯項目。市政廳與J.M.卡普蘭基金會以及雙公園協會（一個地方宗教組織的協會）當時旨在開發布朗克斯的特雷蒙特和貝爾蒙特社區中未充分利用的地點。正如前UDC建築總監泰德·利布曼回憶的那樣，“洛格接受了一些糟糕的地點，換來了羅斯福島這個美差。”

“壞”並不是對雙公園地區犯罪或貧困狀態的描述——這些地區的狀況比大多數城市重建項目要好——而是對這些地點的物理挑戰的描述，這些挑戰在該社區早期的重大開發中被忽視。這些地塊大致沿着兩條南北走向的脊線分佈。一條位於布朗克斯動物園附近的南大道以西，包含分散的、主要是平坦的地塊。另一條則沿着一條陡峭的山脊，轉變為岩石懸崖，暴露出冰河時代的地形骨骼。

普倫蒂斯和陳，奧爾豪森的雙公園西北地點可能是最困難的。羅毅·陳回憶説“有很多坡度變化和岩石裸露。”泰德·利布曼在林賽時代，填補空置或未充分利用的地塊成為一種蓬勃發展的關注。這反映了對前幾十年大規模城市更新努力的意識形態反應，以及一個永恆的原則——在已有的地點上建設比獲取新的地點要簡單。這是林賽通過住房穩定低收入社區的努力的一種工具，建築歷史學家蘇珊娜·辛德勒在進行最近的 Docomomo 之旅 時分享道。“住房應該是低層的，並結合鄰近物業的修復使用填補地塊，”她補充道。

“小口袋”是一個常見於那個時代的描述詞，常常與雙公園相關聯。它的目的是宣傳市政當局對城市結構進行適度調整的意圖，放棄了構成前幾十年破壞性建築時尚的巨大麻布補丁。這種填充通常仍然是故意不顯眼的，旨在用廉價住宅填補空地，同時保留鄰里之前的吸引力。避免摧毀整個社區往往已足夠成就。

但雙公園的目標往往更為雄心勃勃。這些項目反覆展示了對周圍環境的高度關注，通常由三到六層的小型多單元建築組成，種類從創新到至少堅固。這些項目通常旨在複製鄰居的屋頂線，高處部分則向後退或嵌入或鄰近韋伯斯特大道的懸崖和坡度變化。它們還在有空間的地方，旨在為其建築和周圍社區提供開放空間。

建築師們將這些場地的限制描述為激勵。梅耶的雙公園東北由一個完整的街區和幾個已經被建築佔用的部分組成。他建造的建築與現有的街牆相輔相成：他的建築無縫地融入多個側面的街道前沿。場地使用的靈活性對梅耶來説是一個受歡迎的特點。“高度可以變化，我們可以為居民和社區提供公共空間。”建築的主要16層塔樓圍繞一個公共廣場而建，幾座建築被穿透以便於進入這個和另一個公共空間。這兩個空間都故意被建築環繞。

理查德·邁耶對雙公園的貢獻在早期的公共空間。理查德·邁耶與合夥建築師有限公司不僅是場地規劃，邁耶項目的外立面也展現了不同尋常的用心。他希望利用更大的窗户，但受到預算限制，因此他依賴於變化多端且常常是折線形的窗户設計，達到了藝術效果。

在幾棟建築的底部融入了零售空間。其中一棟設有單側走廊，旨在提供充足的光線和視野。洗衣房位於上層，靠近屋頂庭院。

波爾謝克在邁耶作品南邊幾個街區設計了雙公園東南部的兩棟建築，他談到自己對避免廉價住房的乏味典型表面的興趣，引用了大衞·布羅迪在紐約的作品以及荷蘭和英國的社會住房作為靈感。他告訴CityLab：“在我的建築案例中，我想讓通常用於住房的實心磚單色變得生動。所以我交替使用了深棕色和象牙色的磚塊。”波爾謝克將UDC描述為“一個開明的客户”，這“給了我們機會去探索每個場地的挑戰。”當地的領主最初對波爾謝克的條紋設計並不滿意。波爾謝克回憶説：“洛格訪問了現場，他簡直氣炸了——他説，‘誰做的？拆掉它！’但為時已晚。許多年後，他告訴我，結果非常棒。”

在西邊，Prentice & Chan，Ohlhausen的Twin Parks Northwest項目可能是最困難的。Chan回憶説：“有很多坡度變化和岩石裸露。我們利用這些做了一些有趣的事情。”他們的設計產生了一座三面圍繞着一個迷人的露台公共空間的建築，該空間由景觀建築師Terry Schnadelbach設計。建築在低側有11層，在高側有6層。完工時因其巧妙利用這個困難的場地而受到廣泛讚譽，被認為是Twin Parks中最好的。Chan謙虛地回應建築的讚譽：“我會説這個設計幾乎是自然而然形成的。”

他強調他們的目標是創造一個與周圍環境互動的項目：“我們努力做一個城市化的項目，既有室內也有室外。”他們的設計包括位於低坡度的單元的小型私人庭院，以及從低坡度到內部庭院的通道。

“Ed Logue的領導以及他們在提供更好的可負擔住房方面所做的努力在今天是不存在的。”他們在附近一個地點設計的另一座19層建築由於公共空間不足，但提供了創新的內部佈局和外觀。它的窗户設計甚至比Meier的建築更不規則，反映了其內部平面圖。他們的設計是一個跳停建築，電梯入口每隔一層，提供複式單元，並通過消除每隔一條走廊來增加生活空間。挑戰在於設計結構柱穿過建築，因為“在跳停建築中每層都是不同的。承包商習慣於每隔一天澆築混凝土樓板，並且每層都有相同的現場平面圖，會説，‘你不能這樣做。’”

但他們確實這樣做了。陳回憶起頻繁的爭吵，關於超越這一建築所特有的最低標準的設計努力。“成本始終是一個問題，但UDC的人在每一個轉折點上都支持我們。這些人特別重視設計。”

在幾條街以南的喬瓦尼·帕薩內拉的雙公園西，內部佈局的創新和在困難的場地規劃中的洞察力都是顯而易見的特徵。這是一座U形建築，直接坐落在懸崖下，巧妙地調整其體量以尊重鄰居。其與岩石面相鄰的兩條腿有16層，但從上方看起來明顯更短，而其主要的、較低的正面有九層，並且已經通過公園和停車場從街道上退後，以顯得不那麼霸道。

如果將傳統低層住宅的元素引入塔樓單元是那個時代常見的實驗努力，從梅耶爾的單側走廊到普倫蒂斯與陳，奧爾豪森的私人庭院到附近的河灣的高架半台階，帕薩內拉將分層模型偷偷引入311個單元的公寓塔樓則更進一步，甚至更為不尋常。這一努力的好處在於提供了建築兩側的窗户前面，並實現了交叉通風。最近的Docomomo之旅中可以進入一個單元，意外地在一扇門前面有一組台階，正對着一個看似普通的公寓走廊。

UDC更大力度的推動是擴大單元並提供更宜人和便利的公共空間：在可達和陽光明媚的位置設置洗衣房和社區活動室，而不是剩餘空間。利布曼在多個雙公園項目啓動後加入UDC，他指出：“我們在建造美麗的建築和偉大的建築設計，但我們所使用的標準並不允許可居住的建築。”

蘇珊·史蒂芬斯在 建築論壇 中寫道，1973年6月：

冒着簡化的風險，這些建築最明顯的特徵是，建築師在兩個主要設計考慮中強調了其中一個，而犧牲了另一個。如果建築師設計了一座擁有高度受歡迎公共空間的建築，公寓單元往往顯得普通；如果他設計了一個巧妙的公寓佈局，場地規劃則顯得平淡無奇。

當然，這比傳統公共住房有了相當大的改善，傳統公共住房通常以平庸的單元面積和公共區域為特徵。承包商已經被選中，他們常常對創新解決方案感到猶豫。利布曼實施了一個住進項目。“我讓一些高層管理人員在理查德·邁耶的一個兩居室公寓裏住了一週，回憶起利布曼，目的是感受這些單元的實際生活體驗。住進項目的收穫包括詳細的見解，比如電話亭應該放在哪裏，以及什麼傢俱能或不能放進公寓。他積極推動將單元面積擴大10%到15%。

説一切都按計劃進行是誇大其詞。

城市發展公司（UDC）的輝煌歲月實在太短暫，1975年戛然而止，成為聯邦和州層面對可負擔住房補貼日益失去興趣的犧牲品。UDC的許多創新工作，積極尋求避免前幾十年粗心和冷漠的城市重建錯誤，長期以來被不公正地與這些錯誤混為一談。

“我們在一側打開了建築物的底部，這樣就不會被封閉，他們卻把它封閉了，”理查德·邁耶説。“廣場的設計不僅是為了居民，也是為了社區——現在它被圍起來了。這太糟糕了。它被毀了。”特蕾莎·馬修這些項目中的幾個遭遇了布朗克斯更大的經濟命運。這些項目旨在維持多樣的種族和收入平衡。他們希望實現三分之一白人、三分之一非裔美國人和三分之一波多黎各人的平衡。白人從該地區的撤離很快加速，犯罪率也隨之上升。

保羅·戈德伯格在他的1973年《紐約時報》評論中稱讚邁耶的廣場為“鄰里友好意圖的聚會場所。”但最終，暴力和毒品交易導致幾乎所有公共空間都被圍起來。雖然主廣場仍然存在，但原本的連通性已不可能。根據邁耶的説法，“我們在一側打開了建築物的底部，這樣就不會被封閉，他們卻把它封閉了。廣場的設計不僅是為了居民，也是為了社區——現在它被圍起來了。這太糟糕了。它被毀了。”

面向單側走廊的六層窗户被金屬覆蓋；由於被毒販使用，洗衣房旁的屋頂通道被終止。一個帶有較大窗户的底層社區房間在多次被打破後被水泥塊取代。通過綜合體的通道也被圍欄阻擋。陳注意到他項目庭院的景觀變化：交替的草坪被混凝土鋪成。那麼私人庭院呢？“幾年前我去參觀時，所有那些小庭院都被封閉了。我被告知這是因為‘空郵’……我被告知那是當你喝完一瓶啤酒後把瓶子扔出窗外。他們會砸下來，掉進庭院裏。”

他對靠近他另一座19層塔樓的斜坡表示厭惡，“那片景觀裏有太多垃圾，讓我感到噁心——人們竟然會把那些東西扔進去，而沒有人去撿起來。”

一位1974年第13頻道的紀錄片中的精明居民指出：

“僅僅因為你建造了這樣的地方或在任何地方進行開發以消除城市衰敗——並不意味着這會改變社區……如果不對外部社區採取措施來保護你所建造的東西，那麼你會發現社區問題會悄然滲入你現有的建築中。”

最近的參觀揭示了一些根深蒂固的維護問題。Pasanella大樓的大廳有漏水現象。電梯門需要居民用力關上才能正常運作。維護和照顧其更好特徵的努力常常被最便宜或最簡單的解決方案所取代。監控空間的工作比用磚塊或圍欄封閉它們更費力。Liebman，現在是Perkins Eastman的合夥人，指出UDC是一個在進展中被中斷的項目。“我們沒有以前的項目……對於私人開發商來説，參與中等收入住房是適度盈利的。現在已經不是了。”

另一方面，儘管建築的經濟整合計劃未能覆蓋更大的社區，但仍然取得了更大的成功。UDC規定其30%的單元應對低收入家庭可負擔，剩餘部分則面向中等收入家庭。該開發仍然反映了這種構成。根據紐約的可負擔住房：改變城市的人、地方和政策中的數據，2010年大約三分之一的居民收入低於20,000美元，其餘部分低於60,000美元。此外，經濟整合並沒有以需求為代價。2013年州政府發佈的租賃記錄顯示，Twin Parks Northeast和Southeast的中等收入家庭公寓的等待時間為一到兩年，儘管在Northwest和Southwest的興趣較弱。

許多優秀的原創設計品質依然存在。雖然居民和建築員工有時對有着強大等待名單的旅遊團感到困惑，但這證明了其持久的吸引力。Chan 回憶起2013年的一次遊覽，當時他遇到了一位粉絲，“我去了4號地點……一個人身上紋了這棟建築的紋身。他給我看他的肩膀，肩膀上刻着整棟建築！”

許多參與Twin Parks創建的人對這一事業懷有深厚的感情，但遺憾的是，時代的變遷忽視了促成這一項目的精神。Chan感嘆道：“如今，城市設計已經消失。人們想要做一個紀念碑，一個坐落在天空中的美麗雕塑。”

Meier對其後果最不滿，但仍然將這項努力視為高尚的。“當我回顧我的大部分作品時，它們保持得相當不錯——這項工程保持得不錯，但沒有我希望的那麼好。”他繼續説道，“今天是不會發生這樣的事情的。Ed Logue的領導以及他們試圖提供更好的可負擔住房的努力在今天已經不存在了。”

更正： 本故事的早期版本錯誤拼寫了Susanne Schindler和Terry Schnadelbach的名字。