深入海洋深處是殘酷的這艘小型潛水艇將帶你到那裏 - 彭博社

在華盛頓埃弗裏特的OceanGate總部，Cyclops 1中的Rush

攝影師：Balazs Gardi，供Bloomberg Businessweek使用這個故事最初發表於2017年9月7日。截至2023年6月20日，OceanGate的潛水艇潛水船仍在北大西洋失蹤，船上有五人。

多年來，Stockton Rush夢想着離開這個世俗的平面。“我想成為宇航員，”穿着緞面飛行員夾克和銀色華麗鬃毛的男子在紐約探險傢俱樂部説道，這是少數幾個可能真正遇到已經離開地球大氣層的人的地方之一。 Rush十幾歲時就學會了飛行，專門為了這個目的，但他對有人搭乘的太空探索的狹隘範圍感到幻滅。他想要探索更遠的地方，找到新的世界。“最終我意識到我不會去木星或火星，”他説。但這沒關係，因為Rush發現了一個更神秘的宇宙要探索。“我意識到我認為存在的所有酷炫東西實際上都在水下，”他説，然後開始瀏覽來自極深處的生物的幻燈片。這些是噩夢和科幻電影中的魚類：它們有巨大的眼睛或沒有眼睛，有刺狀突起，巨大的牙齒，外骨骼。“這是異形裏的生物，”他展示了電影中的一張幻燈片，然後，點擊——我們海洋中的某些東西看起來非常像異形裏的生物。點擊。“這是哥布林鯊。”點擊。“還有桶眼魚，我最喜歡的之一。多年來，它們被網撈上來，但直到有人在水下看到它，我們才知道它的眼睛在凝膠狀頭骨內部旋轉。”

在探險傢俱樂部，沒有比這裏更適合展示大膽的地方了，Rush來到紐約是為了提高人們對他重新激發對深淵好奇心的探索的認識。這位55歲的西雅圖本地人在過去十年中大部分時間都在為深海探索爭取支持，但他發現人們大多不感興趣，或者至少持謹慎態度。Rush渴望將光芒照射到海洋的黑暗領域，對古代沉船進行3D繪圖，研究熱液噴口的奇特生態系統，並看到桶眼魚在其生存環境中的樣子，但他一直遇到同樣的問題：沒有好的方法下到那裏去做這些事情。

刊登在Bloomberg Businessweek的《比你想象的更快》2017年9月11日期刊中。由Justin Kaneps（Plenty）、Balazs Gardi（OceanGate）和Ian Teh（Soul Machines）為Bloomberg Businessweek拍攝被稱為潛水器的小型、堅固、深潛潛水艇是深海的太空飛船，但它們的數量極其有限。“我不明白為什麼世界上只有幾艘可以到達海洋平均深度的潛水器，” Rush説。那大約是3800米（12500英尺）——或者我們認為是這樣。海底地形只有粗略的地圖。我們對它的瞭解不如我們對月球表面的瞭解。

大約一半的海洋至少有3000米深，有四艘能夠到達那裏的活躍潛水器，每艘都由一個國家政府擁有和運營，不對私營部門開放：法國的Nautile（可以潛水到6000米），日本的Shinkai（6500米），中國的Jiaolong（最新和最深潛水，能夠達到7500米），以及美國的Alvin（4500米，最知名的是幫助找到RMS Titanic的沉船）。“幾年前，Alvin慶祝了他的50歲生日，”Rush帶着一絲嘲笑説，一張圓胖、幾乎像卡通人物的小潛水器的圖片在幻燈片中彈出。“沒有多少高科技設備能慶祝50歲生日。”他説，“Alvin已經經過了‘大規模升級’，但這表明了有多少資金被投入，或者沒有被投入到潛水器中。”

Rush説他是“老派方式”賺錢的。“我是生下來就有錢的，然後把它賺了更多。”他的祖父是一位在印度尼西亞發了一筆財的石油和天然氣大亨。Rush大部分成年生活都在投資初創公司，同時也在航空業工作。他19歲時是一名商用噴氣式飛機飛行員，後來成為麥克唐納-道格拉斯公司的飛行測試工程師。在有時間的時候，他仍然駕駛他從一個套件中組裝的Glasair III實驗飛機飛行，但自從2003年他獲得了他的第一艘潛水艇以來，他的重心一直是探索水下。那艘潛水艇是一個粗糙的、基於曾經在Popular Science上出售的計劃的兩人管道，看起來像是從Burning Man走出來的蒸汽朋克雕塑，或者是一個倒在一邊的巨大丙烷罐。（“我討厭人們這麼説，”Rush説。）

“人類天生就害怕潛水，但那裏有最酷的東西”

他在加利福尼亞的一個灰塵飛揚的機庫裏買了一部部分組裝好的潛水艇，然後自己完成了剩下的工作。他喜歡那艘小潛水艇，即使它只能潛到100米深，需要他趴在地板上一個窗户前仰望，而且會嚇壞任何他帶着一起乘坐的人。這些缺陷都是次要的；重要的是，這艘潛水艇給了拉什一個開始探索遠超過水肺設備能力的廣闊領域的機會。

這就決定了。他決定這將是他的使命，重新點燃人類對深海的熱情。

2009年，拉什創立了OceanGate Inc.，這家公司承諾為深海提供“載人潛水解決方案”，並開始了潛水艇設計的緊急課程。他和合夥人吉列爾莫·索恩萊因（後來離開了這個項目，現在只是一個小股東）購買並改裝了兩艘更大的潛水艇，作為實現真正目標的步驟——一艘可以潛到4,000米甚至更深的多人潛水艇。

那艘潛水艇，Cyclops 2，應該在年底前準備好進行海上測試，留出足夠的時間為拉什最渴望在紐約推廣的東西完成安全認證：2018年前往泰坦尼克號沉船遺址的旅行，該遺址位於北大西洋海域的3,800米深處，離紐芬蘭海岸近400英里。今年4月，OceanGate售出了首年可用的54個名額，每人105,129美元。這是泰坦尼克號首次且唯一航行時的頭等艙票價經通脹調整後的價格。

Rush假設一旦這艘潛艇在野外運行並將億萬富翁送入深海，各種商業客户將蜂擁而至。但至少現在，他更關心它作為被遺忘的海洋象徵意味着什麼。“它沒有像太空那樣火爆起來。它沒有視覺效果，”他告訴探險家。“如果我知道那裏有什麼，並且如果像《星際迷航》那樣被電影普及了。… 人類天生害怕下水，但那裏有最酷的東西。”

David Lochridge，OceanGate的海洋運營總監，在測試潛水中駕駛Cyclops 1。攝影師：Balazs Gardi for Bloomberg BusinessweekRush並不打算帶人們去看泰坦尼克號。這已經完成了。從2005年開始，由澳大利亞怪人冒險家和企業家邁克·麥克道爾擁有的Deep Ocean Expeditions LLC，在俄羅斯經濟困難時期使用兩艘蘇聯時代的Mir潛水器，從俄羅斯科學院租用，將197名遊客送到了這艘著名的豪華客輪。這些旅行的最後一次是在2012年，也是泰坦尼克號沉沒的100週年。Rush認為這意味着市場已經飽和。然後他與領導這些旅行的英國冒險家羅布·麥卡勒姆交談。麥卡勒姆告訴Rush，這些旅行停止的唯一原因是俄羅斯人停止出租Mir潛水器，這些潛水器現在已經被封存。“我們的市場前景從未有盡頭，”麥卡勒姆説。“我們只是沒有機器了。”

直到那時，拉什一直在考慮未被探索的沉船、熱液噴口和奇怪的海洋生物，更不用説一艘能幹的潛水艇可以被租給石油和天然氣公司為海底井和油田提供服務，或者租給研究機構為海蔘進行調查，或者租給中央情報局/國家安全局/國防情報局在海底做間諜活動。他仍然認為公司的未來在於此。但拉什最終意識到，當時市場想要的是更多的泰坦尼克號。

“直到我們提供它，我自己都沒有意識到泰坦尼克號有多大，”在探險傢俱樂部講座幾周後，他邊吃着一盤意大利麪邊説道。他是一個開朗、有魅力的人，對冒險充滿少年般的熱情，容易與追求冒險的享樂主義者如理查德·布蘭森和埃隆·馬斯克相提並論。“對於許多人來説，這可能是他們一生中最重要的事情。”

“那裏有很多重要的事情”

拉什不願透露開發獨眼巨人2號的成本，只是説“在數千萬美元的範圍內”。到目前為止，他一直能夠用自己的錢以及來自親朋好友的種子資本來資助OceanGate。在各個時期，特別是在早期，拉什曾尋求風險投資，但只收到禮貌的拒絕。他也受到石油和天然氣公司類似的對待。他説，每個人都只是想等待觀望。

但這一切都沒有減緩他的進展或消減他的熱情。“人們過去常問我，‘你認為你怎麼能做到這一點，而其他人做不到呢？’我喜歡指出，目前全球兩艘潛水深度最深的潛水艇是中國的蛟龍號和詹姆斯·卡梅隆的潛水艇”——DSV深海挑戰者，2012年將泰坦尼克號導演帶到了挑戰者深淵，海洋最深處，現在已經退役。“它們都是由從未造過潛水艇的業餘愛好者建造的。潛水艇不是挑戰。挑戰在於商業模式和後勤。”

Rush 確信他將會在明年五月前準備好 Cyclops 2 號潛水器，或者至少他擅長表現出這種確信。他並沒有讓自己輕鬆。自1930年美國博物學家威廉·比比（William Beebe）首次關閉他所謂的潛水球艙並在大西洋下潛845英尺以來，每一艘深潛潛水器都採用金屬製成的船體——通常是鋼和偶爾是鈦。Rush 告訴他的工程師，他想通過使用碳纖維來減輕重量，同時船體必須安全到6000米。當我們穿過加利福尼亞中部一個複合材料公司的烤箱中正在固化的船體，走過一個大車庫和進入Everett港口的OceanGate基地的機庫時，他仍在等待船體的到來。他還在等待將連接到船體末端的鈦制圓頂，這個圓頂正在賓夕法尼亞州加工。

Rush 如此自信能夠在 Titanic 的最後期限前完成的一個原因是，Cyclops 2 的大約80% 將與他創立OceanGate時購買的潛水器之一 Cyclops 1 完全相同（經過了徹底的修改，看起來像是一個新設計）。Cyclops 1 號是一個“工作原型”，額定深度為500米，過去幾年一直在使用，包括去年夏天，當時 Rush 帶着一小羣客户前往1956年在馬薩諸塞州南塔基特海岸沉沒的意大利客輪 Andrea Doria 的殘骸。

兩艘潛艇將共享外部框架、推進器、聲納、96小時的生命支持系統以及控制系統，包括飛行員用來“駕駛”潛艇的改裝索尼 PlayStation 手柄。拉什為這個細節感到自豪。他希望操作變得熟悉和簡單，這樣飛行員可以輕鬆上手，並要求華盛頓大學應用物理實驗室的工程師們（他們還參與了船體設計）將潛艇的控制與實際玩具的按鈕匹配——前進、後退、側移、旋轉、保持。

獨眼巨人2 也將有許多不同之處。一個主要關注點是拉什所説的“用户體驗”。他希望駕駛艙內有環境LED燈和顯示外部攝像頭畫面的平板電腦。這兩者都將有助於彌補一個事實，即與獨眼巨人1不同，後者在一端有一個巨大的透明圓頂，而獨眼巨人2只有一個前部的小窗户。這是在5000米以下發現的極端壓力的一個不幸要求。

獨眼巨人1的細節照片。攝影師：Balazs Gardi for Bloomberg Businessweek在工作室裏有一個獨眼巨人2內部的全尺寸模型，OceanGate的工程師們可以在那裏練習組件的佈置和安裝。“我希望它像一個全息甲板，所以整個內部都是一個屏幕，”拉什説着，手指沿着目前作為內部表面的穿孔鋁板滑過。“我們可以在上面放圖片，如果有人緊張，我們給他們一個海灘場景。”

Rush已經與斯克里普斯海洋研究所討論了一個類似Shazam的程序，該程序用於識別海洋生物。這可能還需要幾年的時間，但這個概念非常引人注目。該程序會獲取一幅圖像，掃描其中的內容，將其與已知的生物形態進行比對，然後實時返回物種名稱。想象一下，當你觀看海外的實時視頻時，每出現一個植物或動物，旁邊就會彈出識別名稱和信息。此外，還有可能使用虛擬現實頭盔，讓乘客感覺自己就像在水下，而不是在潛水艇外面——這是馬薩諸塞州著名海洋研究所伍茲霍爾先進可視化實驗室正在研發的概念。

“但現在這些都不是真正重要的事情，” Rush説道。“最重要的是構建一個真正可以到達目的地並返回的東西。”

他仍然無法相信自己必須如此努力地推銷海洋。“我開始創業時認為這一切都在於證明我能做到，” Rush坐在OceanGate非工程師工作的一組小辦公室的會議桌旁説道。當然，這確實是其中的一部分。但更大的挑戰是向人們——尤其是投資者——證明海洋很重要。“我以為他們會像我一樣看待它，”他説。意思是，帶着張大嘴巴，瞪大眼睛的驚奇。

Rush繼續是一位重要的投資者，並在資金短缺時挺身而出寫支票。最終，在過去的一年裏，籌集資金變得“大大容易”了，他説——為泰坦尼克號之旅的訂金既給了他錢，也增加了他的信譽。“我的意思是，我還沒有達到SpaceX的水平，”他説，“但有一些收入而不是到處奔波只是為了安排會議，這感覺很好。”

除了潛水艇之外，還有其他引人入勝的元素。拉什花了多年時間研究潛水器的世界，尋找效率低下的地方，並意識到最大的限制不是潛水艇，而是需要用於發射和回收的船隻。所有世界上深潛的載人潛水器都必須與一艘大船配對，這艘船可以將它們運送到一個地點，然後將它們吊起並從船舷上放入水中進行發射。即使在平靜的情況下，將一艘重型潛水器推入水中，然後讓人類進入其小艙口也是很危險的。當海面波濤洶湧時，登船幾乎是不可能的。

拉什意識到，如果他能簡化發射和回收過程，就能顯著降低後勤成本，並使他的潛水艇更具市場競爭力，因為理論上更容易在世界各地移動並在更多天使用。海軍行動中有一句他喜歡引用的老話：“你的船總是在錯誤的海洋中。”

工程技術員丹尼爾·多蘭在Cyclops 1號上。攝影師：巴拉茲·加迪，彭博商業週刊擁有碳纖維潛水艇將會有所幫助。它將更輕便，更易於運輸。但拉什的秘密武器是35英尺長的扁平金屬駁船，Cyclops 1號就停靠在上面。Ms. Lars（移動海底發射和回收系統的首字母縮寫）已經發展到第三個版本，第四個版本也在路上。去年夏天，為了安德烈亞·多利亞的探險，OceanGate只是將Cyclops 1號和其駁船裝上卡車運往波士頓。駁船則被一艘普通的港口船拖到沉船現場。

OceanGate計劃今年夏天回到安德里亞·多利亞號，使用潛艇更新、更好的聲納進行3D掃描，但Rush在6月初決定放棄這一計劃，“保留人手以確保獨眼巨人2號按計劃進行。” 相反，獨眼巨人1號留在Everett作為更深潛的繼任者的測試工具，直到10月，它將被移至巴哈馬參與在Cape Eleuthera研究所的研究。“我們將探索什麼是適合潛水的區域和真正深海之間的帶寬，”Rush説。對於這個區域—從200英尺到1,500英尺左右—瞭解甚少，Cape Eleuthera的科學家們渴望研究表層鯊魚如何與主要在深海活動的鯊魚互動。

如果獨眼巨人2號沒有準備就緒或海試失敗並需要進行重大重新設計怎麼辦？OceanGate既是潛水器製造商又是旅遊運營商，因此這個問題確實會出現。如果出現重大延遲導致Rush錯過2018年5月到達泰坦尼克號的窗口期，他可能會推遲一年。“我的意思是，我們可以做到，”他説。“維珍銀河公司已經這樣做了，是吧，七年了？”而且人們仍在為太空支付定金。

Rush的希望—實際上，他的期望—是最終這一切都不重要—花一天在很少有人看到的領域裏飛馳的經歷將是如此變革性，以至於產品將自行銷售，並且他的客户中將有相當比例的人成為常客。他甚至考慮過採用會員模式，比如NetJets公司的。

Rush幻想着很多潛水點：地中海幾千米深處躺着一艘羅馬三層槳帆船，克羅地亞相對較淺的水域裏鏽跡斑斑的二戰戰鬥機，以及支持着進化出不需要陽光的生命形式的壯觀生態系統周圍的熱液噴口。他説：“目標很多。”“問題是，我能找到20個人説，‘我想去看看這個’。”

Rush是一個毫不掩飾的樂觀主義者。這是他作為一個人和企業家最好的品質之一。而且在2017年，他並不是唯一對深海感到樂觀的人。

也許沒有人比Alfred McLaren更有深海經驗了，他是前美國海軍核潛艇艦長、電氣工程師，也是探險傢俱樂部的名譽主席。他説自己“將近五分之三”的時間“完全潛水”。McLaren領導美國核潛艇進行了一些最早的北極冰下任務，作為McCallum在Mir潛艇上的探險隊領隊，他是少數幾個參觀過泰坦尼克號和俾斯麥號（比泰坦尼克號深1000米）的人之一。

McLaren列舉了他想參觀的半打地點。一個移動的、深潛的載人潛水器可以前往黑海尋找保存在其缺氧水域中的一萬多年曆史的船隻，進入神秘的五大湖深處，或者潛入北極和南極的海冰下。一個靈活的潛水器甚至可以帶人們進入尼斯湖尋找其中的水怪。

McLaren在他的許多潛水中最記憶猶新的是他和一位BBC製片人在下降到4500米深處前往俾斯麥號途中看到的一條“梭子魚形狀”的魚。它超過20英尺長，有着大眼睛、巨大的鱗片和長長的帶有鋸齒牙齒的下顎。“只有我們兩個活着看到了這個，”他説。“外面有很大的東西。”

洛克裏奇開始潛水測試為Cyclops 2設計的系統。攝影師：Balazs Gardi，彭博商業週刊只有三個人曾到過挑戰者深淵，位於太平洋深處超過10,900米。前兩位是法國發明家雅克·皮卡和海軍中尉唐·沃爾什，他們在1960年乘坐意大利建造、美國海軍操作的特里斯特號潛水器完成了這一壯舉。第三位是詹姆斯·卡梅隆，他委託製造了一人潛水器DSV深海挑戰者，唯一目的是完成這次旅程。挑戰者號遭遇了許多問題，迫使卡梅隆將在海溝中停留的時間從六小時縮短到兩小時，但它完成了唯一重要的任務；它讓潛水員安全到達海底並返回水面。後來在一次卡車事故中受損，現已退役。

拉什對任何人願意忍受那次旅程的想法持懷疑態度，那需要在狹窄的環境中上下數小時，基本上什麼也不做。（他説：“你只是罐頭裏的垃圾。”）為其他兩個深海潛水器項目提供建議的麥卡勒姆持不同意見。他確信自己可以銷售出去：“我想象世界上可能有人願意花100萬美元去那裏——成為前十位到達那裏的人之一是一件大事。”

麥卡勒姆在早期為OceanGate提供諮詢，後來因為一些原因離開了該項目，包括對拉什的做事方式有所擔憂。他擔心拉什進展太快，承諾太多。“我很瞭解斯托克頓，認為世界需要更多像斯托克頓這樣願意冒險的人，”他説。“但他是一個全速前進、不顧一切的人，在潛水器行業，極端深度需要精確和控制。任何事情都不能留給偶然。”

另一方面，這種擔憂也是麥卡勒姆支持Rush和OceanGate的原因。他説：“在斯托克頓看來，一切皆有可能。如果我們沒有技術來開發這個，那就開發它。我喜歡這一點。”