《芳華》憑什麼就比《致青春》高級了？_風聞

最近的朋友圈，已經被馮小剛的《芳華》霸屏，只有余光中之逝恍然截取一隅。

我的中小學同學們，紛紛感慨“青春之死之絢爛”，叔叔阿姨們，主要還是阿姨，則把嚴歌苓認作了“別人家的人生”。

只是身邊左翼文學小圈子的朋友，紛紛保持沉默。

真是很玩味。

我是點映的時候，就迫不期待跑去看了。是日新華路上海影城的N號廳座無虛席，觀眾年齡從20+到60+。

在這個年齡段裏，馮小剛用《芳華》做到了老少咸宜。

作為中國最成功（不是虛指）的商業片導演，馮小剛對電影語言的駕馭能力堪稱工整，整部片子對觀眾來説，幾乎不會出現鏡頭語言上的誤讀。

所以會發現，對電影的褒和貶，分歧僅僅在於，“馮小剛和嚴歌苓的青春到底是不是我的青春？”

舉個例子：

某網友帶22年軍齡的父親去看了，“以為他會喜歡這部“軍旅題材”的電影，以為他會回望自己的青春，看到感動。誰知他並不喜歡，評價説‘胡編亂造’。”（《<芳華>是馮小剛嚴歌苓們的芳華》）

有60後的長輩評價説，《芳華》整個的邏輯起點就有問題，那個年代勞改犯的後代怎麼可能進部隊文工團？

然而寫實主義從來不是普通觀眾看電影的追求，更何況電影中的故事發生在大部分觀眾出生之前。

那位網友在另一篇公號文章中就説，自己三個月之後二刷哭“濕了五張面巾紙”。

她屬於被感動的大多數：

雖然樣本有限，仍呈現了一個極其詭異的事實：真正經歷過那個年代的人頗有微詞，80一代至今的觀眾一片叫好。

這也是為什麼流傳度最廣的標籤是跟着趙薇電影走的——“馮小剛版‘致青春’”。

但在中國影迷圈兒看《芳華》顯然看《致青春》有逼格，更“高級”，因為馮小剛工整地呈現了，如何利用“政治化符號貼片”，為一個着實庸常的故事添加光環，用文藝的濾鏡，保護了問題不小的價值觀。

依靠電影裏無處不在的，以“祭奠”口吻呈現的符號：文工團、毛畫像、樣板戲……馮小剛呈現了一個清晰的二元對立結構：時代－個人／崇高－慾望／壓抑－解放。

馮小剛説電影裏那個鮮紅的西紅柿，是他對童年的美好記憶。與這抹濃豔的紅色形成對比的，是綠色的軍裝。

但這些符號，沒能讓經歷過那一時代的老觀眾入戲，反而讓一批年輕觀眾彷彿在“歷史中找到了自己”。

與其説這是歷史背景，借用戴錦華的概念，不如説這是歷史的景片。

電影中的歷史是抽離了歷史的歷史，是為了成就“時代殉道者”的形象，而不得不出現的，駭人的景觀。

除此之外，對於那段歷史本身，我們沒有獲得更多刻板印象之外的理解。

對善良的觀眾衝擊最大的，是表層故事呈現的好人統統沒好報。

雷鋒式的劉峯殘了，內向善良的何小萍瘋了，戕害他們的鍋甩給了戰爭和英雄主義，以及和平年代的城管，而在他們的芳華年代實際執行侮辱（扇耳光、撕衣服）的人，則受困於中產階級的憂傷——老公太忙，沒空陪我。

從這個角度來説，《芳華》精緻地呈現了，能讓最多人心安理得的結局：

兩個被時代損害的人要靠自我修煉出的內心平和，變成女作家筆下自我積澱和宣揚人性光輝的創作材料，而作家始終美麗，全身而退。

雖然馮小剛曾批評觀眾素質低，但顯然，以知識分子自居的創作者，也沒能力更好的動用歷史，講述一個“被損害的個人”之外的，沒那麼單薄的故事。

何小萍偷穿軍裝拍照被抓，卻閉口不解釋。這本來在劇情內部邏輯就足以澄清，因為照片是要寄給勞改犯的爸爸。

國內某知名影評人二刷之後認為：“種種意外發生於正常的世故環境中，看來是命運的捉弄，實際上是每一幅青春軀體的個性使然。”

個性？？

看到這位的斷語真是驚呆了。

很多批評把馮小剛和嚴歌苓定位在傷痕文學的侷限性，但千禧一代影迷並沒有歷史包袱，依然獲得了極大共情。

上述前輩甚至在身體層面產生了共鳴。

影評人隱微地批評觀眾，不要用小時代的青春觀看狹隘《芳華》，但實際上，小時代，就是列位潛台詞裏推崇的“被損害的個人”的合集。

所以這種批評基本屬於自己挖坑，看着別人掉進去被埋。

在短暫的中國電影商業化歷史，已經到了種瓜得瓜、種豆得豆的收割期。

《芳華》帶來的巨大共情，並不在於自衞反擊戰，或所謂不能説的歷史，還是來自於九年義務教育之後的青春記憶。

只不過，戰爭帶來的傷害，比墮胎帶來的傷害，看起來高級了許多。