芳華：英雄敍事的重構_風聞

老實講，在電影院坐下來看這部電影之前，我一直以為這是一部控訴體制壓抑人性的“傷痕文學”作品。但看過以後發現其實不是。

我選了一箇中午場次，巨幕版的，本意是想好好欣賞一下那個6分鐘長鏡頭。坐下來才發現前後左右居然有很多頭髮花白的老人，心中暗笑，誰説大爺大媽只會跳廣場舞？

兩個小時的電影看完，感覺這片兒不像馮小剛拍的啊。馮氏煽情蹤影全無，從頭到尾，描述很冷靜，表演很剋制。唯一算是煽情的，可能就是文工團散夥兒那段，但這一段看的時候，覺得馮導似乎也沒想打動誰，就是把這個過程記錄下來，告訴觀眾，僅此而已。

這部電影招得各路影評意見紛呈，每個人都從這片子裏看出一堆可説的，可能也跟電影這種敍事風格有關。但你説馮小剛真正想表達什麼？我覺得他根本就放棄了對觀眾的引導，就是記錄，用一種很美的電影語言，把難忘的部隊青春記錄下來，把他那一代人的經歷最大限度地還原給觀眾。所以，這片子看着確實太碎，但一點不擰巴，所有人，所有事情和衝突的發生，都很自然，就是一種正常的互動結果。劉峯因為抱了丁丁接受政治部調查，太正常了，丁丁舉報的就是你耍流氓啊，人家可不就得查你耍流氓的細節麼。何小萍裝病不想跳舞，政委用“捧殺”的方式逼她就範，然後轟走去醫院，也很正常啊，文工團就是用歌舞節目服務連隊的，你不想幹受到組織處理沒啥説的。就連對城管的描寫，也談不上醜化，説城管代表了“人性的至惡”，我覺得這樣的評語其實很無語。這部從頭到尾沒有高潮的電影可能是馮小剛最不在乎觀眾感受的片子了，要是最後大賣，那可真是“站着把錢掙了”。

下面跳出《芳華》説點別的。馮小剛這一代人，差不多算是60後，他們沒有趕上文革，文革的時候他們都還是吃粑孩子屁也不懂充其量吹個避孕套當氣球玩兒，但他們經歷了新中國正統價值觀瓦解的全過程，這個過程其實是一個極其令人不舒服但又不得不接受的現實，所有前三十年宣揚的革命英雄主義、大公無私、先人後己等等這一切，統統在金錢的面前不堪一擊乃至潰不成軍，他們不像文革那一撥年輕人，那一撥人是理想破滅，他們則是在理想根本沒有樹立起來的時候就虛無了，拜金了。馮小剛的電影裏有很深的王朔印記，而王朔就是用一種真小人的文字，狠狠地，反覆地打擊傳統高大全的英雄敍事，並在這個過程中建立一個真小人的自由世界，讓所有原來根本見不得人或者不容於主流表達的小私思想流行氾濫並價值觀化。這個東西在剛出來的時候是帶有一種強烈的報復快感的，迎合了普羅大眾對於長期政治宣傳的厭倦以及對極少數先進典型的促狹和嘲弄。表面上是承認自己當不了雷鋒，骨子裏則是沾沾自喜於自己佔了多少便宜掙了多少人民幣，你雷鋒，你先進，你端着去吧，我吃香喝辣泡妞去。

這種反英雄的文藝範式從90年代初開始持續至今仍未消散，甚至形成了某種潛意識裏的政治正確，似乎誰一提革命英雄主義就會被人當二傻子看待。這種影響造成的一個後果就是，我們所有耳熟能詳的本土英雄形象幾乎全部是前三十年塑造的。改開之後的國產電影則基本分化為偉人和小人（物）兩大系列。我們把毛主席和周總理乃至開國元勳們拍了一個遍（這些是誰也挑戰不了的真英雄），同時用陳佩斯、梁天、葛優這類可以用任何形容詞來形容但絕對和“男子漢”、“英俊”掛不上鈎的“醜星”詮釋中國老百姓的普通人生。但是，關鍵的問題是，人對英雄敍事的需求和追求是不可能從根本消除掉的，這是再豐厚的物質也滿足不了的精神層面的需要。《戰狼2》的熱賣，其實就從一個側面説明了老百姓對於這類題材的本土文藝作品已經飢渴到了何種程度。

馮小剛應該是知道這些的，因為他自己就從身體力行的真小人發展成為一個“談錢多俗啊”的精英，他已經完成了物質積累，同時也厭倦了幫助他完成物質積累的“善良小人物”的塑造。但他很小心，他不願意拍不接地氣兒的英雄，從《集結號》到《芳華》，他塑造的英雄形象，首先是向人的形象上靠，為了拉近他的英雄與觀眾的距離，他不惜用各種磨難去折騰這些人物。我倒不覺得他有多險惡的居心，幹着“打着紅旗反紅旗”的勾當，他其實是很精心而且很精明地為自己的英雄披上一層平民的衣裳，目的是讓更多的人去接受他們（進而掏錢買票）。不過，看看張涵予那張楊子榮的臉，再看看演劉峯的這位演員唐國強般的俊朗形象，你就會感覺到，馮小剛其實還是在塑造英雄，而且他的英雄，比傳統的高大全形象還要純粹，他們沒有名利雙收，自然也就沒有世俗權利和金錢的困擾，無欲則剛，馮氏英雄的精神世界，更加強大。

《芳華》這片兒應該是成功了。我看的這場，當劇終韓紅演繹的《小花》主題曲響起時，一屋子人沒幾個提前走的。看得出來，大家都很享受這首慢歌的味道，而且比鄧麗君更對自己的胃口。