文學的樣子_風聞
空城-2017-12-21 10:49
買了兩本書,一是繁花,一是朝霞。空閒空隙看看。
朝霞先到,吳亮的寫法,和目前大熱的芳華比,就不是一個層級。一對比,嚴歌苓就難説有什麼形式創新,就是一般的寫實。這種寫實,個人認為還不是嚴格意義上的現實主義,或者叫抒情寫實,主義都談不上。芳華,馮小剛津津樂道念念不忘濃墨重彩表達的,可能是那個時代最華彩的部分,革命被舞蹈化青春化芭蕾化。那個時代特有的純粹的美,青春的隱性的美,無論如何都比維秘直接脱褲子好看。那是另一種類型,剛好成為時尚的一個反動,反方向的。一個指向人民幣,一個指向紅色思想。但時間,或者歷史本身,已經淡化了意識形態性,政治的時間性,而成為純粹的美!嚴歌苓火在這裏。
而吳亮表達那個時代,卻是碎片式的,思緒性的,而他的思緒有很濃的議論性,這不是一種生活意識流,而是思緒意識流。感覺金宇澄是語言陌生化,而吳亮更像是情節的陌生化。沒有完整的敍事鏈條,這就是形式創新。這樣的形式創新,哪怕是拿了國外大學碩士學位的嚴歌苓的小説裏,也是看不到的。而吳亮非常真實的表明,自己僅僅小學畢業。而他的思想的深度,形式的創新程度,遠遠超過嚴歌苓。嚴歌苓是以後殖民眼光看那段過去了的歷史,看到的就是社會的畸形,人性的美好,把那段歷史在人心上的投影簡單化,標籤化,而這正是西方喜歡的。巴赫金把一切文學創作,都視為意識形態的,這就是思想的穿透力。
中國電影要走向好萊塢,張藝謀的鼻子多靈,他肯定要借嚴歌苓的後殖民視野,所以這就有歸來。以及馮小剛的芳華。馮小剛不簡單的地方,他能拍很市井很北京爺們的電影,也能拍很華彩很紅色抒情的芳華,其實都是他自己血液裏的荷爾蒙,一是好勇鬥狠,一是性。在革命的紅色的帷幕下,隱秘的性。這,就是票房,就是市場,就是後殖民需要的元素。
但是真正的文學,一定是繁花,一定是朝霞。沒有其他。形式的創新,對設計一樣。馬巖松的山水城市,是外觀形式的創新,不難看到扎哈的影子,而王澍的形式創新,更具有空間性,幾乎重構了一個山水的詩性的世界。王澍的建築,實質在進行人性的一種再設計,他身體力行,天天練習寫字,毛筆寫字,這是一種回溯,向回看,而非時尚的所謂向前進。
後殖民在集體無意識的時尚語境裏,其實就是一個幽靈,左右着這個世界,這樣的場景比比皆是,已經成為日常的一部分。對比古代文化,和今天的差異,四個層面,一是觀念形態的差別,一是社會形態的差別,一是生活形態的差別,一是物的形態的差別。真正能比出進化論的,可能只有物的差別,科學獨大,技術至上,今天的物確實比古人複雜太多,甚至開始整機器人了。但古代的物,比如建築,生活品,手工的,僅僅就工藝層面看,你能説今天真的就進化了嗎?更何況觀念層面,藝術層面,設計層面。所以,現代性絕對不是那麼可靠,不然就沒有現代性和大屠殺一説了。
朝霞依舊,繁花盛開,時間會沉澱一些,淡化一些,這就是生活,就是人,純粹與否,在於時間這大筆的書寫。
2017年12月21日 於牧羊地