生之歡樂與悲哀_風聞

上次在觀察者網，有人説馮小剛演的北京老跑兒自卑，我問他草根怎麼就自卑。他讓我去問馮小剛，這基本就是耍賴了。不回答也罷。

晚上臨睡前，看幾頁《繁花》。上次寫陶陶的花頭事體，這回更進一步，寫大街上兩個小販的桃色事件。被一老太太發現，調情的方式很黃色，色膽得瞠目結舌，不可口述。老太太抱不平，告訴了女事主的丈夫。捉姦，扒光，大庭廣眾，人聲鼎沸，陶陶講得津津有味。這就是金宇澄喜歡的敍事方式，非是全能的上帝般的作者，啥都看見，而是陶陶口中講出來。金宇澄記錄。市民生活有一個樂子，那就是看熱鬧，當看客，而且是火爆的桃色戲碼，難怪陶陶講得眉飛色舞。這就是草根，他們的生活常態和趣味，充滿樂趣，不見自卑。

文學是什麼？那就是草根性，把草根生活飽滿地敍事出來，作者不做任何的説教，拔高，結論，不是要定義英雄，也不寫英雄末路，賺取眼淚，而是看到生活的常態，正常進行時，或異常進行時。文學，不是故事性。故事，負責好看，吸引人，故事性也是通俗文學需要的，故事，美，悽，讓人不平，這就是票房了。昨天看新聞，芳華票房過七億了。這，就是通俗文學，電影需要的。電影其實有個本質屬性，這就是商業性，一定是喜聞樂見，大眾口味的。從文化研究範疇講，又屬於大眾文化，也就是相對高雅藝術而言。

金宇澄高雅否？好像又不是，太草根趣味了，但這就是文學，和美幾乎無關，一定顯露生活的底色和真相，而不是生活的故事。這，才是高雅和通俗的差別。文學性，就是草根性，也不是一定要寫草根。嚴歌苓寫文工團，嚴格講，這屬於特殊的一羣人，那個時代最華彩最美的一類，一定會在這裏顯影，美得不可芳物。馮小剛把那個時代肉身的另一種美挖掘出來，迎合了這個時代的肉身趣味，不火都不行，這就是時尚。寫非草根生活，具備不具備文學性，還在於人物立得起不，深刻不。至少在精神史的層面看，芳華還不夠。

關於人或者人類的精神，是哲學研究的。中國文化的精神，在一個歷史時期鑄就，那就是中國的青銅時代，夏商周三代，這是一個轉折期，矛盾期，面臨經濟的私有化，精神的私有化，以及兩性關係的私有化。也就是説，一個時代一定有一個時代的精神之痛，這在芳華里能看到嗎？如果有，那就需要深入人物形象中去，而不是故事中去。那個時代的痛楚，可以在崔健的搖滾裏見到，一塊紅布，假行僧，甚至花房姑娘。

​草根性實質就是人性，或者説草根是人性的一面，還有很多面。這個人性的多稜鏡，就是文學，痛楚，欣喜，生之歡樂和悲哀。

2017年12月28日

（原發於知乎-童話雲裳專欄）