科爾尼洛夫：讓人感動到哭的蘇聯國歌，本來可能是另一首
【本文經作者授權轉載自知乎，是對問題“為什麼作為一個90後男生，每次聽到蘇聯國歌都會感動到哭出來？”的回答。】
所有一聽到蘇聯國歌都想哭出來的人，我猜你們聽的一定是多聲部合唱版……當然本歌曲的作曲者確實是一個玩弄大合唱的高手——亞歷山德羅夫。
用他最著名的作品《神聖的戰爭》和蘇俄國歌比較，你會發現簡直就是套路。
這個人的合唱寫作功力首先得益於他的師父——叫作亞歷山大·格拉祖諾夫，如下圖。
這位師父是個天才，16歲所作的交響曲就被老妖怪李斯特看重。如果用幾句話來概括的話那就是：他的對位法寫作功力來自於復調大師塔涅耶夫，而其精神內核來自於曾經相當看好他的老柴，以及他的師父（也就是亞歷山德羅夫的師爺）科薩科夫。
（裏姆斯基科薩科夫）
裏姆斯基科薩科夫就是寫出《天方夜譚》的大師，這個人再加上《伊戈爾王》之父鮑羅丁，《魯斯蘭柳德米拉》的格林卡，可謂是沙俄時代民族樂派的“三傑”。
吹了半天亞歷山德羅夫的師承，我們回來看看蘇聯國歌的應徵。
首先我們知道蘇俄之所以要將《國際歌》換掉，有兩個原因，其一因為這是法國歌，其二還有一個原因，當然就是那句“從來也沒有什麼救世主”與斯大林時期蘇聯的宣傳思路完全違背。
我們來看看是什麼樣的人在和亞歷山德羅夫競爭……
其中一組是杜斯基亞，理由很簡單，這人是斯大林的老鄉，要格魯吉亞人統治下的蘇聯帝國使用帶有點格魯吉亞風味的曲調，這當然是提名人必須搞的一點小馬屁。
另一組是斯大林親自挑選的：肖斯塔科維奇和哈恰圖良。
（小心老肖帥死你不償命……）
老肖和哈恰圖良組合意味着什麼呢？
我來打個比方：假如我國的一個領導問：“嗯……我們國家畫畫最好的人是誰呀？”
秘書給了他兩個名字：其一叫做齊白石。
另一位叫潘玉良。
於是領導一拍腦門：“ok，讓這二位合作給我畫張畫像！”
你能想象老肖和哈恰圖良這二位的表情嗎？？偉大領袖究竟搞什麼鬼東西？我們二位的風格風馬牛不相及怎麼合作？
寫一首幾分鐘的歌曲，非要兩個人一起搞，那就只有一個辦法：一個人寫主題部分的旋律，另一個負責寫副歌部分。肖斯塔科維奇搶了主題，最艱鉅的副歌當然就給哈恰圖良了。
結果兩個人把和聲部分完成之後問題來了：主副歌外加和聲都是你寫你的我寫我的，如果配器還是分着寫，那這首國歌……乾脆起名叫“怪胎連體雙頭鷹”好了，正好與你俄國傳統很搭調……
這事不能這樣亂，他們必須讓其中一人完全承擔整曲的配器工作，給一個和自己風格完全不同的人的作品寫配器……簡直就像扮成異裝癖愛好者一樣難受，於是撕逼開始了。
最後還是老肖出了個主意：“老家的小把戲，我手裏藏一個小火柴棍子，你猜不中那就去寫配器，猜中那我認倒黴。”結果老肖的主意把自己裝進去了……哈恰圖良猜中了……
肖斯塔科維奇只好去寫配器…………
成品完成後，他們拿着作品去見評審和斯大林。
另一邊的斯大林則把亞歷山德羅夫叫了過去，因為領袖想起亞歷山德羅夫創作了一首所謂的《黨歌》，斯大林忽然突發奇想，讓合唱隊放慢速度用行版演唱了一遍，然後口沫橫飛的大喊：“好啊，這簡直像一艘威武的戰列艦！”
亞歷山德羅夫先是一臉懵逼……然後趕緊反應過來大點其頭：“您説的特別對！”
這首放慢了的“黨歌”也就是後來的《牢不可破的聯盟》。
作曲者亞歷山德羅夫，配器則是另一位改編音樂家完成——實際上幾首應徵曲目中，只有老肖和哈恰圖良的配器是自己寫的。
然而當斯大林聽了配器版的“黨歌”後，忽然不滿的説：“這首歌的改編怎麼如此爛？”
此時的亞歷山德羅夫終於暴露出了自己的人品，他隨着斯大林的口風，把責任推到改編者身上，批判那位改編者，甚至落井下石説他是處於牴觸情緒而“有意的搞破壞”。
老肖反而鼓起勇氣幫那位改編者説話，因為他知道無論亞歷山德羅夫的作曲還是曲子的配器，其實都很出色（你們想想能讓題主聽哭了，當然出色。）
於是斯大林徵求評審團的意見，得到的答覆是：老肖和哈恰圖良的版本最好，但是副歌部分很怪（此時副歌作者哈恰圖良估計心想：貓寫的副歌狗配器，不怪才怪……）所以必須經過改動。（老肖：我麼……又得要我來……）
老肖只能表示接受修改要求，評審問他修改需要多久？老肖説大概五個小時。
沒想到轉折又來了，斯大林居然怒了：“我去5小時你們就對付出來，把神聖的事業當成什麼了？”
事實上專業人士都知道，給個副歌改改配器，像肖斯塔科維奇這個級別的音樂家別説5個小時，一兩個小時就完成了。
竟然因為這個，結果老肖和哈恰圖良的版本落選了……
每當聽到有人誇讚《牢不可破的聯盟》如何出色時，我都會點頭，然而心中又會燃起那個慾望：老肖和哈恰圖良版的國歌究竟是什麼樣子呢？
許多年我都找不到。後來偶然情況下才得知，老肖晚年將自己和哈恰圖良合作的那個蘇聯國歌方案稍作改編，放在了作品111號《諾沃羅斯克鐘聲》之中。於是這個作品被放在了我常用的播放器歌單裏，有興趣的朋友可以去搜一下……
以上，就是蘇聯國歌的故事……