莆田“鬼市”鞋城：白天門庭冷落 夜晚賣假狂歡

“莆田系”曾一度佔據各大媒體的頭條，讓全國人民知道了民營醫院背後大多有莆田人的身影；但這座城市出名的遠不止醫院而已——這一次刷屏的是“莆田鞋”。你或許從網上買了雙名牌鞋的美國代購，物流也顯示從美國發貨，但實際上，它卻來自福建莆田。1月16日，中國青年報報道了這其中的奧妙。

這是一個城市最為分裂的中心。它距莆田市政府1公里，白天，門庭冷落；夜晚，黑暗喚起了它的活力，人、車帶着鞋產品來來往往，交易完便不再多談，堪稱“鬼市”。

1月11日23時許，與安福電商城一條馬路之隔的某地下倉庫路口，來此提鞋、送鞋的商家騎着摩托車，路口一時擁堵。中國青年報·中青在線記者盧義傑/攝

莆田市上個世紀為國際名鞋代工遺留下來的技術火種，一定程度上助力着“假鞋”的製造與繁榮。如今，代工廠轉至人力成本更低廉的他處，龐大的從業人員隊伍，拷問着地方經濟的轉型困局。

在工商、電商平台等監管之下，“鬼市”衍生了自己的防守世界。他們偽造“防偽碼”，更改物流信息，甚至建立微信羣、安裝監控器，預警執法人員的突襲。

63歲老太太攬客買鞋到凌晨兩點

“早上？我們沒有早上，一覺起來就是中午。”一名95後賣家談起一地假鞋，滿臉笑容。此時，凌晨1點，距他收工還有3個小時。

不遠處“安福電商城”前加上的“中國”二字，正宣示它的雄心。官方2015年數據顯示，這個總面積80多萬平方米的小區，入駐了335家掛牌商户，年交易額超百億元，從業網軍超20萬，鞋產品網上銷售額至少佔了全國兩成。

早上睡覺，下午接單，晚上收貨、發貨——獨特的交易習慣催生了“鬼市”：白天，幾乎空無一人；傍晚，門店零星開張；入夜，摩托、麪包車來來往往，一分鐘有時可通過百輛。車上裝卸的包裝，印着耐克等知名鞋類商標。

但在坊間，這種“晝伏夜出”被解讀為“見不得光”。官方也並未披露此處高仿鞋的比例。

在電商城內26號樓7層，一名黃衣男子手舞足蹈地向中國青年報·中青在線記者講述他的“奮鬥史”。“2013年開始幹，現在，我車子房子都有了”，他不迴避這是高仿鞋，且年營業額達到400萬元，甚至有朋友去年“雙11”一天就賺了400萬元。

另一名穿着西裝的男士則在“鬼市”快遞區邊上開了一家“檔口”。他在論壇上發帖，留下QQ，曬出庫存。有網友問他“真假比多少”，他直言全假，但是“以假亂真，一次體驗，終身不忘”。

他們對假鞋質量有着“謎之自信”。家住“鬼市”附近的莆田女大學生呂申，一步步見證這裏如何走紅，隨即投身電商海洋“賣假”。她做了3年，一雙鞋賺二三十元，最多時每天能賣30雙，“質量真的很好，我買一雙可以穿一年”。

所有人把這歸功於莆田上世紀的國際名鞋代工產業：白天，人們在工廠熱火朝天生產，對標全球頂尖製鞋技術；夜晚，他們回家“發揮餘熱”，製鞋“秘方”被或偷或買地傳了出來。

這些無疑都是假貨，但“鬼市”裏的人們迴避“假”字。他們發明了自己的話語體系，“真標”“高仿”“1︰1”，造假者則叫“阿冒”。

相對“真實”的，是各色各樣的自主品牌——比如，有人在美國“NB”新百倫的基礎上，加了幾個數字或字母，並拿到了商標註冊。在外邊，有人稱其為“山寨”，但在“鬼市”，它們有着微妙的名字——“擦邊鞋”。

儘管在工商、電商平台打擊以及行業蕭條的多重影響之下，“鬼市”日益蕭條，但如今，夜晚10時市場路口有時還會堵車兩三分鐘。

一些人在電商城內遊蕩，瞄準看似無目標的“遊客”，發小卡片，問買不買鞋。1月7日凌晨1點，一名帶着記者在商城走訪的63歲老太太毫無睏意，“我帶你們去下一家看看，就在樓上”，她精神抖擻地説，“我兩點多才下班”。

安福電商城內的小區，一户商家擺出了高仿鞋與提前打印好的小票。中國青年報·中青在線記者盧義傑/攝

在家就能生產的高仿鞋作坊

支撐起“鬼市”心跳的，是農村或城鄉結合部輸出的“血液”。在家庭作坊，或者工廠車間，總之以國際名鞋曾經的代工廠為圓心，眾多“阿冒”白天生產、接單，夜晚湧向安福電商城。

村民程相2013年決定加入“阿冒”大軍。在莆田的北部村莊，他請了5個工人，又砸下數萬元，在家中裝了兩條小型生產流水線。儘管每條僅長十多米，日產量仍能突破千雙。

這對程相來説不是難事。他曾在鞋廠工作10年，負責鞋的成型——這是製鞋數百道工序中的最後關卡，也就是將鞋面、鞋底等“零件”組合成一雙完整的鞋。如今，他只不過把原先的工作複製進家裏，自己到處尋找優秀的“零件”，“正品用什麼材料，我們也用什麼材料”。

在他這裏，不少高仿鞋的製作成本大約是100元，轉手能賺15元，“價格很透明，誰也騙不了誰”。若換做以前，鞋廠代工利潤每雙只有兩三元。

工藝相近而利潤翻倍，在很長一段時間裏，這都是暴富神話。“懂鞋的都知道怎麼做。”當地鞋業人士帶記者來到一個製鞋車間，一批批金屬模具被注入原料、加熱、升降，鞋底便初具雛形了，“如果是‘阿冒’，拿到鞋拆了、開板（根據圖片或樣品做成鞋的一個過程——記者注），鞋底是一次成型還是二次成型，熱膨脹係數是多少，都能大致分析出來”。

對於“阿冒”而言，鞋底是開板的最大成本。金屬模具一般要設計6種尺寸，“因為你不可能只仿製1個碼的鞋”，上面還得刻上圖案，加之研製費用，全套可能二三十萬元甚至更多。有的作坊索性請了長期的開板師傅，月薪1萬元。

這些曾服務於鞋廠的“散户”，不少人現今“落草為寇”，改服務於“阿冒”。風口早已離他們遠去了：上世紀90年代，有人一邊代工，一邊每天仿20雙鞋，賣個千把元，再後來，規模更大的手工作坊擊垮了他們。

越來越多熟悉此道的人們發現，務農務工不再是唯一出路，反而是低門檻、高回報的仿製生意能飛速積累財富，並兑換成名車、珠寶，還有洋樓。

終於，一批人開始了共同作息——在“鬼市”白天休息之時，不少程相這樣的“阿冒”，正收集着各種渠道斬獲的鞋底、鞋面等“零件”，督促工人加緊“組裝”；傍晚六七點，“鬼市”那邊該來的訂單都來了。

程相像接到行軍命令一般，迅速計劃起各檔口的送貨路線。他從不覺得“阿冒”丟人，生意鼎盛時期，每仿製完一批鞋，他便在微信朋友圈高調曬圖，“這有什麼，莆田好多人都在做”。

每到晚上8點，他孤身鑽進那輛花3萬元買的麪包車，猛踩油門。7個後座早已被拆下，騰出的空間能塞幾百雙鞋，訂單多的時候，他要在“鬼市”與倉庫之間跑好幾個來回。

莆田發貨“秒變”美國發貨

程相一般晚上9點左右送貨到安福電商城。這個“阿冒”卸下“彈藥”後的一兩個小時，白天沉睡的“鬼市”南部快遞區逐漸甦醒，忙碌甚至瘋狂起來：商家抱着鞋盒，快進快出；電動車來回穿梭，直按喇叭；六七十個快遞攤位，工人不斷撕扯膠帶，“嘶”聲此起彼伏。

即使只在夜晚營業，根據官方2015年公佈的“不完全統計”數據，這裏日郵遞快遞量仍過15萬單。

網商熟悉這個作息。呂申在微信上賣鞋，去“鬼市”進貨的時間就是在晚上9點到11點半之間，這個平日愛在朋友圈曬自拍的女孩，此刻騎着電動車遊走於電商城的車流之間。

事實上，你不能輕視在“鬼市”裏騎電動車的任何人，因為他們“可能白天就開着路虎”。

10號攤位在電商城南門附近，位置極佳，一進快遞專區就映入眼簾。“晚上11點人最多。”女服務員把一疊疊耐克、阿迪達斯的包裝、發票甚至POS機的籤購單擺了出來，“20元可以買一大包”，還有能刮開塗層的防偽標識，一張16個，每個5角。

用手機掃描這些發票的二維碼，頁面全能彈出專賣店的地址；刮開塗層，登錄所謂“全國質量防偽監督中心”網站，輸入驗證碼後真的可以查到。

事實上，這只是“鬼市”虛構出的認證世界，並引導顧客認真地走到這裏——彈出頁面僅是用二維碼生成軟件做出來的，所謂查驗網站疑似“山寨”，其ICP備案信息主辦單位是某私企。

物流也在為造假助力。好幾家門面立着“異地上線”廣告，也就是説，即使在莆田發貨，物流也能把發貨地變成上海等其他城市。

在申通快遞攤位，記者1月12日凌晨1時許發了一份快件。申通官網顯示，當天3時57分，“上海保税港區－業務3部6”收到了此件。兩三小時，莆田運到相隔八九百公里的上海發貨，這幾乎不可能。

56號攤位的服務員甚至承諾可以“秒變”從美國發貨。她用的是“SGR國際速運”。該公司網站稱其總部位於美國，但檢索發現，這份簡介系照抄另一家快遞公司的，倒數第二段連原名都忘了修改。貼上SGR英文快遞單，加上首單36元的價格，貨物分量就瞬間變成“海歸”。

在這個鐵皮隔出的快遞攤上，二三十個鞋盒大小的紙箱都貼着美國發貨的SGR標籤。服務員不避諱這是假裝寄到中國的把戲，坐在電腦前，她輸入了一個已簽收的單號，“看，洛杉磯收件，清關，寄到上海，再轉了順豐”，“一個晚上能有幾百單”。

一些知道真相的買家似乎“一個願打、一個願挨”。在56號攤位，貼有SGR“洛杉磯－上海”標籤且順豐單號為92744117＊＊＊＊的快遞即將寄往廣東，寄件人是用中國手機號的“baby”。此時，1月11日晚上11時。過了20個小時，快件在上海青浦香花橋營業點裝車了。

按照快遞信息，記者微信聯繫了收件人胡女士，詢問是否需要維權。她並未回覆，隨後的電話溝通中，她只説着一句話：“不需要，謝謝。”

“金盆洗手”後重返“鬼市”

事實上，莆田工商部門對“鬼市”假貨的打擊從未停止。他們約談商家，夜間巡查，2013年曾3個月巡查36次，罰款38萬多元。他們也試圖尋找假貨源頭，提出將專項行動“擴大到農村、城鄉接合部等地區”，“加強日常排查”，並嚴肅查處一批違法案件。

莆田對安福電商城滿懷希望，2015年，當地宣佈力求3年內讓此處年網絡銷售額突破1000億元。

然而，監控器成了造假售假者打探情報的耳目，它們裝在了作坊和電商賣家門口。安福電商城的一名賣家直言這是“防工商局的”，“（看到）他們來敲門，我門不開，燈一關”。

為了防止突擊檢查，程相還堅守着一項“大家都這麼做”的法則：貨完工之後，馬上轉移到別處倉庫，絕不留在作坊。

倉庫也明白如何“相互取暖”，在與“鬼市”一條馬路之隔的地下倉庫，一名出租倉庫的男子毫不掩飾：“這麼多人都做（高仿鞋），有工商來的時候，羣裏都會通知”。

在程相眼裏，“抓鬼”有時也淪為個別執法人員的尋租生意。他的作坊偶有執法人員上門，也不查封，只説隨便坐坐。“誰沒事會來你家坐坐？我懂什麼意思。”程相是個“識相”的人，他送上“好處”，後來，一些熟了的執法人員也會建議仿哪種鞋好賣。

程相苦於身在“鬼市”，他和中間商相互提防着。有時送貨，中間商不讓他上樓，“怕我們知道他在哪個房間，不然欠錢了，我們就會上門”，“這事兒也沒法到法院打官司”。

電商平台也在夾擊着售假者。2015年8月起，阿里巴巴一年內撤下了3.8億個產品頁面，關閉18萬間淘寶店，以及675家生產、存儲或銷售假貨的運營機構；與此同時，騰訊封停了超過1.1萬例涉嫌售假的個人賬户，鞋類為品牌維權的熱門品類。

呂申的親友紛紛中招，她的弟弟開了一家高仿鞋網店，還沒接單，店就被封了；她的舅舅忙於借身份證註冊淘寶，另一些人則索性直接買了經營良好的賬號。她深知這存在風險，因為身份證持有者可能未來某天會去申訴“被盜號”，説店是他們的。

當地鞋業人士慢慢發現局面不妙：全國鞋類電商越來越多，競爭加劇；同時，有得製鞋原材料，一年左右已從每噸1萬元漲到兩萬元，利潤越來越薄。

呂申最終不再賣鞋，她拋棄了“鬼市”。程相也感覺寒冬已到——他的訂單愈發少得可憐，有時一天只有一兩雙。半年前，他轉行跑運輸，從“鬼市”出局。

但永遠有人希望湧入這座“圍城”。一名6年前“金盆洗手”的“阿冒”向記者坦承：一度，他響應政府號召，做自主品牌，但同一條生產線做出來的鞋，掛名牌能賣500元，掛他的牌只賣150元，還賣不出去。

坐在茶桌前的他一臉絕望，思來想去，他遞過手機，屏幕上是紅色的某款名牌鞋。這個已損失數十萬元的商人説，他花了20萬元，最近又找人去“開板”了。

6年沒做過“阿冒”的他，此刻試圖重回“鬼市”，再搏一次。

（文/盧義傑、何欣禹 應採訪對象要求，文中程相、呂申為化名）