李淼：另一個日本——那些掙扎在貧困線上的人們 （上）
偉大的今敏曾經有一部電影，叫做《東京教父》，寫的是幾個社會邊緣人在聖誕夜救起了一名棄嬰的故事：一名年老珠黃的變性人，一名酗酒賭博的流浪漢，以及一個離家出走的小女孩…… 如果今敏還活着的話，真的想看到他和三谷幸喜的合作啊……
這是我第一次得知日本的“邊緣人羣”的存在，也是我對他們發生興趣的開始。
當然，談到日本的無家可歸者窮勞族，隨着NHK的紀錄片以及各種資料被翻譯為中文，在網上可能很多人已經見怪不怪了。但是如果我們能夠再深入一些，看看日本的這些“邊緣人羣”，會發現他們其實中間也分為“三六九等”。
我們假設有一名初中即輟學在家的青年，名叫小明，在家混了幾年之後決定走上社會。如果他沒有什麼犯罪記錄，身體正常、並且能夠正常與他人交流的話，他是可以在加油站、便利店等等地方找到一份打零工的工作的。這樣的工作雖然收入不高，但他也可以穩定地從僱主處獲得工資，並且可以繳納社會保險，這樣的生活雖然辛苦，但仍然屬於“一般社會”的下層。
處於“一般社會”，對於日本人來説，是極為重要的一條線：一旦從一般社會脱離，那麼這一生都很難再回到普通人的生活裏來。脱離了一般社會，就可以理解為：你已經被社會拋棄了。
情況惡化了一些：小明在加油站工作時，與來加油的富二代發生了口角，他把人家的車劃傷，被車主叫人打了一頓。警察來了以後各自處理，之後加油站老闆辭退了他。然而當他去便利店應聘的時候，他發現店主都會調查他是否有鬧事記錄，並且拒絕了他的求職。這時，一般社會的大門已經慢慢對他關上了。
沒辦法，小明只得去建築工地碰碰運氣。那裏的負責人告訴他，所有工地上打零工的工作，都是通過社區的職業安定所（簡稱“職安”，也就是職業介紹所）介紹來的。所以他就去職安登記排隊，他發現，在他身邊排隊的都是一些神情木訥，精神恍惚，舉止粗野，打扮邋遢的中老年男子。
不久後，小明得到了一份工作：在路面施工的工地附近負責車輛導引。工地發給他一件熒光外套，一頂安全帽，一雙手套和一個交通指揮棒。他的工作就是站在街上，用指揮棒指引車輛前進或是停止，同時需要不停地對過往車輛鞠躬，表示謝謝配合工作。
從這一刻起，小明正式成為了一名日薪勞動者，與一般社會就此告別。
但是這樣的工作不是每天都有：施工的工期從一天至幾天不等，工期結束後小明就不得不再回到職安去排隊等新工作。無論是在施工工地負責搬運水泥，還是站在路口維持交通，或是在街頭派發小廣告，都需要站立工作很長時間。不久後，小明就覺得腰腿痠軟，這樣的工作已經幹不下去了。
小明的工作雖然辛苦，但是畢竟還是有收入，而且還有自己租住的公寓，社會保險還在按時繳納，所有的收入也都一一申報、繳納所得税（一般是通過職業介紹所代扣代繳）。這樣保證了小明在生病時，可以拿着國民健康卡去醫院享受幾乎免費的治療。
小明的收入雖然少，但是還是有一些朋友的聚會，自己不得不去。有一天，在跟朋友開懷痛飲之後，他走在繁華的街道上，突然被一名男子攔住了去路。
男子拿出了幾張卡片，對他説：
“有興趣的話就打電話找我，包你賺錢賺得手軟。”
小明仔細一看，原來是牛郎店的招工廣告。圖片上的男子留着染成金黃色的空氣劉海，白皙乾淨的臉上全是整容過的五官。
給那名男子打過電話後，小明對“月收入1000萬日元（合人民幣60萬）”的宣傳語動心了。只是陪女人喝喝酒聊聊天就可以有這麼多收入的話，那何樂而不為呢？
小明跟店裏簽訂了一個“工作協議”：店裏提供每月15萬日元（約9000人民幣）的底薪，每月25天出勤，個人銷售收入的10%歸小明。但是同時，每次遲到要扣掉當天的工資，缺勤和事假都要繳納3-5萬日元的罰款。每個月要至少獲得一次被客人點台，否則當月工資減半，連續三個月開除。
但是同時，如果能夠成為店內銷售前5名的話，銷售提成可以提高到30%；當選店內No.1的話，銷售提成會提高到50%以上——而且客人送的禮物都歸自己所有，無論是瑪莎拉蒂跑車，還是歐米茄金錶，或是港區白金台的公寓。
自此，小明墮入了灰色勞動階層。
自信滿滿的小明馬上開始了在牛郎店的工作。但是不久後他就發現，那些一擲千金的大姐們都完全被店裏的頭牌們佔據着，只有偶爾會叫他來送個毛巾、開個酒。他藉機會遞給那些客人們的名片，都會被頭牌牛郎們藉機會揉成一團扔在煙灰缸裏… 在這種店裏毫無出頭機會，小明打算幹滿合約期就換一家店。
但是到了月底發工資的時候，小明卻發現店裏並沒有替他繳納社會保險——這樣的牛郎店為了避免暴露店面的實際銷售，於是便通過現金或者個人賬户來發放工資。這樣一來，所有的税金繳納都落在了小明自己身上。他問了身邊的同事，才發現大多數牛郎都沒有社會保險。生病的時候，只能偷用家裏父母的保險證去就醫。
牛郎店裏的工作中，也包括參加大金主出錢舉辦的大型聚會：店裏的牛郎們要使出全身本領來博得大金主的歡心，唱歌跳舞這樣的才藝之外，最重要的就是拼酒。那些頭牌牛郎們為了不讓自己喝壞身體，都會拉上幾個小弟助陣擋酒。小明為了出人頭地，替店裏的No.1牛郎擋下了一輪又一輪。幾個鐘頭過後，小明因為急性胃出血昏迷。同事們把他送上了救護車後，就繼續回店裏狂歡。
小明因為病假休養了半個月，15天沒有出勤。儘管是在店裏參加活動才導致胃出血，但店長説他還是要照繳罰款，因為是他自己平時沒有調理好自己的身體。面對50萬日元的罰款，小明一下繳不出來，在銀行申請貸款，卻因為他沒有登記在冊的正式工作，無法辦理個人貸款。於是他只得通過地下渠道借到了這筆錢，繳納完罰款之後，店裏以“身體不適無法工作”的原因辭退了他。
小明借的是地下地下錢莊的高利貸，月息25%，最短借款6個月。所以儘管小明只借了50萬日元，但半年之後，他卻要歸還150萬日元。他沒有辦法，只得去找能夠快點掙到錢的新工作。在灰色勞動階層中掙扎的人，有些幸運的人可以通過工作賺到一大筆錢——譬如那些頭牌牛郎，然而更多的年輕人，會慢慢墮入這一階層中最為卑賤的職業，賣身。
與大部分我們的誤解不同，日本的牛郎店裏一般很少發生錢色關係，因為店長都會對手下的牛郎管教甚嚴。一旦牛郎與女主顧發生了性關係，那麼隨之而來的可能是女主顧的男人打上門來——你可不知道這些女主顧背後，是不是站着真島吾朗這樣的大殺器。
所以説到底，牛郎其實只是個陪酒男。然而，真正給男人賣身的店面，也不是沒有。
這些地方被稱為“專賣（ウリ専）”，是給男同性戀者提供性服務的店面。儘管小明不是同性戀，但在他跟高利貸債主説明白自己無力還錢的時候，債主便半強制地讓他來到這家店“工作”，並且跟他説：
“你以為來這裏賣的都是同性戀？十有八九都是直男。別太幼稚了，難道妓女都是因為喜歡才去賣身的？全都是因為錢啊。”
小明沒有辦法，只得硬着頭皮開始了賣身生涯。每單的收費是14000日元（約850元人民幣），但是小明只能拿到30%-40%，也就是4000-5000日元而已。為了還清150萬的高利貸，並且維持自己的基本生活，小明不得不在短短的5個月150天裏，接下近500次賣身的工作。
因為身心上巨大的恥辱感，同時又怕家鄉的父母得知自己的狀況，小明開始了酗酒。每天不在“工作”的時候，他便用各種廉價的酒精飲料麻醉自己。5個月後，小明儘管還清了借款，但是同時也發現自己有了明顯的酒精中毒症狀：不喝酒時，人便恍惚睏倦，什麼工作也無法進行。他前去就醫，而醫生對他的診斷是“肝硬化，中度酒精中毒”，換句話説，他已經成為了一名喪失勞動能力的“廢人”。
根據日本的社會保障方法，小明順利地從區役所拿到了“生活保障”：每月由國家支付給他14萬日元的生活費（合8500人民幣），不用納税，但一旦他具有了任何收入，這筆錢將被停發。
這樣一來，小明便從灰色勞動階層，進一步下降成為“生活保護者”。
小明每月順利地可以從國家領到一筆生活保障金，似乎過上了隨心所欲的退休生活。然而剛剛二十幾歲的他，嚮往的其實是更為廣闊的天地。他想要去國外試試自己的運氣，便偷偷攢了幾個月的錢之後，買了一張飛往泰國的機票。然而在辦理護照的時候，他卻被區役所的人攔了下來：
“你還有錢進行國外旅行，這是奢侈行為，不符合最低生活保障申領標準。”
這樣一來，他的生活保障也被停發了，同時之前攢下的旅行經費也都被政府沒收。在自己租住的房間裏一籌莫展了2個月之後，房東因為房租欠費，將小明趕出了公寓。手裏只剩下一個欠費手機，一台3DS，一個旅行袋，以及幾件換洗衣服的他，順理成章地來到了池袋西口公園，成為了默默無聞的無家可歸者中的一員。
他在這個世界上留下的最後記錄，就是他曾經住過的那間公寓的欠費記錄。從此之後，這個世界上便再也沒有了關於小明的任何消息。即使是幾年後，他喝醉酒後一頭栽進了隅田川，警方在千住大橋下發現了他泡得腫脹的屍體，也只是在無名屍體的登記簿上增加了一個數字。
看着小明的故事，如同回顧了《被討厭的松子的一生》這部片子。然而這個故事中的每個片段，其實都來源於真人真事。
前幾天跟朋友們聊天，也説到了這個話題：日本社會的界限。我們之前聊到過的御宅族、家裏蹲和網癮少年，想要成為他們，其實都需要有一定的實力才行——如果沒有家裏留下的家業，哪個青年能夠在家蹲上十幾年甚至是幾十年？
相對來説，普通人一旦掉下了“一般社會”的這條線，那麼必須通過個人超乎尋常的努力，才有可能再次回到“一般社會”中來。如果運氣不好的話，那麼就只能拼命地維持，才不至於讓自己越陷越深。
儘管這番話跟很多日本人聊起來，大家也都紛紛表示同意。但之後，隨着我知道的越來越多，我才明白，這段話只是我理解得太淺的結果。
因為太多太多這些人羣的“墮落”的原因，其實都是自己造成的。
所以下面才是正文……
只吃豆芽的地下偶像
“地下偶像”是一種日本獨有的現象，大家可以理解為“地下樂團“+“偶像”。簡單來説，一些懷有着“偶像之夢”的少女們，拼命參加各種海選活動，然而卻因為自身條件的問題屢屢被刷，於是便打算另闢蹊徑：先攢粉絲再出道。
這些地下偶像少女，會通過Twitter、FB等等SNS平台運營自己，偶爾翻唱個歌曲，或者跳個舞賣賣萌，上傳到Niconico（相當於Bilibili）上。獲得收入的方法是在這些平台上公佈自己“現場見面會”的時間和地點，一般是某個立交橋下或者秋葉原某路口——因為公園裏禁止這樣的活動。粉絲到場後她們會表演一些才藝，然後賣自己的CD、海報、照片等等周邊，靠這樣的不定期活動來獲得經費。
然而，自己進行偶像活動的成本其實是難以想象的昂貴：製作演出用或者cosplay的服裝成本、印製海報、灌CD、購買簡單音響設備等等，儘管有粉絲的支撐（往往也不過寥寥幾十人或者上百人），但其實也難以為繼。這些地下偶像少女們不得不一邊打工，一邊繼續“演藝事業”。無論是住處，還是日常開銷，都不得不格外節儉。
“豆芽菜是最棒的。”曾經聊過天的一名“（自稱）地下偶像”的女孩跟我説。
“豆芽菜用水一煮就可以吃。富含維生素，而且還有好消化的大豆蛋白。”儘管這麼説，但她明顯已經有些營養不良導致的水腫了。“因為老家在農村，每年都會收到很多黃豆。所以就算不去超市，自己在家也可以發豆芽來吃。”
“如果豆芽沙拉、炒豆芽吃膩了話，把它加在發好的麪糰裏，還可以烤豆芽麪包來吃。當然，最好吃的自然是拉麪湯裏的豆芽啦。”
聊到吃的方面，她對豆芽幾乎滔滔不絕。不知道這是出於她的自尊心，維護自己幾乎每天都只吃豆芽的生活，還是真的覺得其他的蔬菜不合口味。然而，日本的超市裏，確實豆芽的價格是最最便宜的——便宜到打折時間裏，一包豆芽只要10日元（約0.6元人民幣）。
坐在街頭聊天也沒什麼可送給人家的，於是我去自動販賣機買來了兩瓶飲料：一瓶橙汁一瓶無糖綠茶。問她要哪個，她不假思索地要走了橙汁。看着她開心地喝着橙汁，她突然冒出了一句話：“……你真好啊。”
“我有什麼好的？”
“能隨隨便便就去自動販賣機買果汁喝，簡直是我的夢想。”
在接受了對豆芽菜的讚美和對橙汁的感謝之後，我就匆匆跟她道別了。腦子裏只記得她看上去已經不太能走紅的容貌，以及她説“再過兩年，到了30歲我就放棄當偶像的夢想”那句話。
不知道她現在放棄了沒有。
在我們這邊，也許還能開個直播賺賺錢吧。
為了賣身而搬家，為了搬家而賣身
我國遊客大多數都聽説過“新宿歌舞伎町”，而且大多以為那裏是個性開放的天堂，滿街AV女優，店裏都是牛郎，拿筆錢拉個人就能跟你去開房。
然而並不是，新宿歌舞伎町是那種看上去很火爆，但是根本什麼都碰不到的地方。因為這個地區太出名了，店面裏警察管得嚴不説，來玩的又大多數是成羣結夥的年輕人——根本沒有單獨作案的機會。真的有那種言之鑿鑿能帶你去玩小澤瑪利亞的，100%是仙人跳。
新宿真正有“料”的地方，是一個叫做“大久保公園”的地方。
大久保公園地處歌舞伎町的北部，從幾十年前起就是“站街女”的戰場。這幾年為了迎接東京奧林匹克所以開始有所改觀，但仍然是東京市內非常有名的一個暗娼據點。
隨着這幾年各種約炮軟件和智能手機的普及化，站街女也逐漸從“街頭拉客”的模式變成了“網上約炮”，但是因為這附近的酒店多且便宜，很多人還是把客人約到這裏來交易。當然，這是對於那些“容貌尚佳”的賣身女來説的。
對於很多十年前就開始從事站街生意的女性來説，儘管可以用PS過的照片在網上約到客人，但見面之後很可能會被要求“退貨”。所以她們別無他法，還是只能在街上拉客，指望着喝多了酒的男性們在昏暗的街燈下看不太清她們的容貌，用超低的價格把他們哄到酒店裏。我們這個故事的主人公，就是這樣一名街娼。
花子今年45歲，大約15年前開始站街。最初她其實有正式的工作，在一家企業裏當事務員，收入只有17萬日元。收入不高，但自己喜歡的東西又不少，於是她便嘗試去陪酒店陪酒，賺一些零用錢。然而當年齡接近30歲的時候，她突然開始發胖，體重猛增到70公斤，陪酒店自然就開除了她。
幾乎與此同時，她在公司裏交往了幾年的已婚上司，也因為開始嫌棄她，又怕她鬧得自己事業家庭出問題，便用了點兒手段，讓她工作中出了個大紕漏，藉此開除了她。於是沒有辦法，她為了生存，只得開始賣身。
30歲左右的賣身女，其實並不少見，而且大部分會偽裝年齡，聲稱自己25歲左右。但是花子因為情緒抑鬱，染上了暴食症，體重逐漸上升，於是大部分的店面也不願收留她。在偶然的機會里，她突然得知了大久保公園的“街娼”生意。原本住在東京東面的千葉縣的她，差不多會隔三差五地來大久保公園這裏站街。
儘管站街每單的生意很便宜，但好處是不用給店裏上繳，收入全歸自己。然而有時候客人要求的時間太長，她也會不時錯過末班電車回家，於是只能打車返回住處——一趟2萬日元左右的出租車錢，基本上會讓她一天白乾。
一來二去，花子決定搬到新宿這邊來住。一來可以省下車費，二來還可以用自己的房子當“營業場所”，省下了酒店錢。但是新宿的房價可與千葉不同：原本只要3-4萬日元的房子，到了新宿會飆升到15萬左右。
原本是為了方便賣身而租房，到頭來卻變成了為了支付租金而賣身。更可怕的是，隨着她年老色衰，賣身的收入每況愈下，然而新宿的地價卻悄然升高。儘管幾乎每天都執拗地去站街，但是能夠搞上的生意可是越來越少。45歲，單身，煙酒不離手，在這樣的生活裏，她幾乎攢不下什麼錢，更不用説養老的準備了……
至於逃出這種生活的方法，我想不到，不知道大家能想出什麼來嗎。
今天我們的故事就暫時先講到這裏。
（本文經李淼微信公眾號：threewatermiao授權轉載）