洪博尼：偉大的姚明，並不“偉大”

【文/ 觀察者網專欄作者 洪博尼】

2月4日，姚明的11號球衣高懸在休斯敦火箭隊主場的上空，許多老球迷都為之淚目。從2002年開始，NBA狀元秀、中國男籃第一人、NBA名人堂……數不清的光環和榮耀，但傷病使他31歲便離開賽場，令人遺憾和唏噓。對於我而言，是看着姚明的比賽，走上了自己的籃球之路，自然更多一份感懷。

姚明曾在世界水平最高的籃球聯賽中，吊打所有的中鋒，中國球迷也曾年復一年憧憬，如果他能健康地多打幾年，很可能在美國奪得總冠軍，也能為中國國家隊取得更多的榮譽。

在2月4日前後，許多美國球員、評論員，都用“偉大”一詞來形容姚明。可在國內，有些人似乎看不到這一點，而把這個詞想象成只來自“專制國度”的“專用詞”，條件反射式地表達反感；也有人覺得，“偉大”一詞規格極高，怎麼也安不到運動員身上。

被人稱作“偉大”的姚明，究竟是否偉大？

2002年姚明剛登陸NBA時，帶着很多的天然標籤：2米26，首位亞洲狀元，中國人。這些標籤的背後，帶着美國人的好奇，也有不友好的種族歧視。

姚明的NBA首戰以0分收場，美國媒體“水貨狀元”“中國傻大個”的言論鋪天蓋地。奧尼爾誇張的嘰裏咕嚕模仿中文視頻，巴克利稱姚明得分超過19分就親吻驢屁股。姚明面對太陽隊被馬布裏晃倒的鏡頭，被ESPN等媒體反覆播出。

每次不友好的舉動，都讓中國觀眾氣憤不已。姚明每次打臉的表現，又讓中國觀眾揚眉吐氣。姚明就像霍元甲和陳真，證明着中國人不是“東亞病夫”。

如今，NBA沒有一名中國球員，但中國人並沒有因為沒有了姚明，不再去看NBA比賽。同樣，越來越多的美國球員來中國的聯賽打球，其中不乏麥克格雷迪這樣的大牌。

在美國和中國最大的球迷論壇Reddit和虎撲體育上，中國和美國球迷一起侃着球，聊着共同喜歡的球隊和球員，聊着精彩的比賽。中國球迷讚揚美職籃的專業，美國球迷也讚揚中國籃球的進步。

2006年起，有14家中國企業在NBA投放廣告。2002年至今，共有李寧、匹克、安踏等6家球鞋廠商簽約NBA球員。姚明帶領火箭全隊打太極拳、NBA球星為中國球迷拜年的廣告、春節期間NBA比賽中的中文文字球衣……成為了NBA新的符號。

2002年前，中國只有寥寥數家電視台報道NBA，到2002年底增加到14家。2002年前，中國沒有一份專業的籃球類報紙，到2005年，中國有3種專業籃球類報紙和10種籃球類雜誌。2002年前，關注NBA的人數佔中國人口不到5%，而到2009年這個數字達到了20%。2002年前，各地方的籃球比賽還是以行政區域層層劃分，普通人打籃球更多是為了消遣。如今，各種業餘籃球聯賽遍地開花，數量多到以至於無法查到統計數據。

籃球真正在中國成為一項影響力廣泛的運動，不過十五年之虞。但經歷過這段時間的老球迷知道，這變化無疑翻天覆地。沒有人逼迫姚明額外做什麼，一箇中國籃球運動員，在世界上最頂尖的聯賽生存已經足夠不易，更別提面對種族、文化的差異和兩國歷史上的敵意。從籃球的角度，姚明足夠出色。

姚明背後還有繞不開的“體制”話題

球場上姚明盡心盡力盡責，球迷和官員們也不會為難於他，但他總還去做一些“本不需要他做的事情”。姚明出身於一個因為長時間封閉而與國際水準漸行漸遠的體育體制，卻自願承擔了對內反哺和改革的責任。

1994年姚明剛開始打籃球時，中國的籃球體制還是由各級行政區劃的體校和體工隊組成。中國男籃的前輩張大維透露，當年為了讓十四五歲的姚明有更好的身體基礎，訓練處的領導特地向上打報告，為姚明申請增加營養。而彼時的美國，有着從業餘的AAU聯賽、NCAA大學聯賽往NBA及其發展聯盟培養職業球員的體系，遠遠領先中國，更別説NBA成熟的市場化運作模式了。

姚明在少體校

姚明出去了，又回來了。帶出去中國的文化，帶回了先進的經驗。2002年前，CBA聯賽僅有12支球隊，其中不乏近半數的解放軍體工隊。如今，CBA有20支球隊，除八一隊還有軍隊背景外，皆為職業俱樂部。2009年，姚明虧本接手培養自己的上海男籃，而本賽季上海隊高居聯賽榜首，重新贏得了上海球迷的心。

隨着中國經濟增長，體育市場化被一步步打開，但團隊至上和國家情懷這些體育原本應有的精神元素，卻被一些運動員忘得一乾二淨。他們認為體育的職業化以利當先，揮霍着運動天賦，卻不願追求更好的運動成績。他們容不得批評，面對成績不佳，不夠職業的質疑，他們會利用“巧妙”的媒體，把“鍋”甩給體制。

某男籃球員從世青賽時便展露頭角，2016年也被NBA選中。但從奧運會開始，場均1個籃板，對前輩易建聯不敬，在“球鞋門”時對抗聯賽管理，他的球技並未上漲，在比賽關鍵時刻甚至屢屢隱身。球迷們更多看到的是他熱心社交媒體，並做着諸多個人的公關。

中國的培訓體系當然仍有很大的改進空間，另一方面，美國也有着諸如小以賽亞·托馬斯這樣出身惡劣生活環境，沒有良好身體和訓練條件的巨星。但不可否認，訓練、營養、人才培養的科學化是非常重要的，而中國籃球的現狀，已經比姚明練球之初有了很大的進步。可為什麼許多球迷卻為現狀擔憂，覺得出不了更多的優秀球員了？在我看來，其中一個重要的原因，就是許多人忘記了，什麼才是一個運動員應該做的。

不僅是體育，中國的整個社會也在面臨巨大的轉型期。市場的開放，互聯網的發展，面對以前沒有面對過的情況，出現浮躁而迷茫也是可以理解的。中國的出國人數也越來越多，但有些人只是為了尋找一個安逸而享樂的環境。中國社會有問題，他們留下嘲諷就走，尋求移民和逃避，好像事不關己。投射到體育界，這也像是個別運動員與“體制”的關係。

很多人把姚明過早的退役歸咎於中國的舉國體制，若不是姚明在休賽期要為國征戰那麼多比賽，他就不會積勞成疾。更有人斷言，2008年北京奧運會，姚明就不該參加，他是“中國體制的犧牲品”。

2016年，姚明接受了雅虎體育記者沃納洛夫斯基的專訪：“關於為國打球的問題，我覺得在全世界任何地方對任何人來説都是同樣的，你看美國隊在過去幾年的奧運會里也同樣會派出最強陣容：科比、詹姆斯、安東尼等等。” “……我的確是冒着危害職業生涯的風險。但老實説，如果沒有這一課的話，我也不會有這樣的成長。如果你説讓我回到那個時候的話，我可能還是會做出同樣的選擇。”

李娜、劉翔、姚明，每有一位“體制內”運動員單飛，就會被有些人劃為“反體制鬥士”，每有一位“體制內”運動員遭遇傷病，鍋都要甩給體制來背。媒體愛寫，觀眾愛看，看着罵着，然後就忘了，等着下一個人的出現，繼續看着罵着。運動員們經歷了什麼，社會發生了什麼，人們並不關心。

2016年，姚明牽頭成立了中國職業籃球聯賽公司，開始了中國職業籃球管辦分離和全面市場化的探索。他曾説：“籃球是一項團隊運動，你必須要揹負起做好領袖的角色，你要為其他人樹立榜樣。”

有些人不喜歡“偉大”這個詞，有些人不喜歡“體制內”這個詞。從體制裏走出來，致力於讓體制更好的姚明是否偉大，是見仁見智的。在我看來，説姚明不偉大也沒錯，因為姚明所做的，不過是一個普通運動員和一箇中國公民應該做的事而已。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。