洪博尼:偉大的姚明,並不“偉大”
【文/ 觀察者網專欄作者 洪博尼】
2月4日,姚明的11號球衣高懸在休斯敦火箭隊主場的上空,許多老球迷都為之淚目。從2002年開始,NBA狀元秀、中國男籃第一人、NBA名人堂……數不清的光環和榮耀,但傷病使他31歲便離開賽場,令人遺憾和唏噓。對於我而言,是看着姚明的比賽,走上了自己的籃球之路,自然更多一份感懷。

姚明曾在世界水平最高的籃球聯賽中,吊打所有的中鋒,中國球迷也曾年復一年憧憬,如果他能健康地多打幾年,很可能在美國奪得總冠軍,也能為中國國家隊取得更多的榮譽。
在2月4日前後,許多美國球員、評論員,都用“偉大”一詞來形容姚明。可在國內,有些人似乎看不到這一點,而把這個詞想象成只來自“專制國度”的“專用詞”,條件反射式地表達反感;也有人覺得,“偉大”一詞規格極高,怎麼也安不到運動員身上。

被人稱作“偉大”的姚明,究竟是否偉大?
2002年姚明剛登陸NBA時,帶着很多的天然標籤:2米26,首位亞洲狀元,中國人。這些標籤的背後,帶着美國人的好奇,也有不友好的種族歧視。
姚明的NBA首戰以0分收場,美國媒體“水貨狀元”“中國傻大個”的言論鋪天蓋地。奧尼爾誇張的嘰裏咕嚕模仿中文視頻,巴克利稱姚明得分超過19分就親吻驢屁股。姚明面對太陽隊被馬布裏晃倒的鏡頭,被ESPN等媒體反覆播出。

每次不友好的舉動,都讓中國觀眾氣憤不已。姚明每次打臉的表現,又讓中國觀眾揚眉吐氣。姚明就像霍元甲和陳真,證明着中國人不是“東亞病夫”。
如今,NBA沒有一名中國球員,但中國人並沒有因為沒有了姚明,不再去看NBA比賽。同樣,越來越多的美國球員來中國的聯賽打球,其中不乏麥克格雷迪這樣的大牌。
在美國和中國最大的球迷論壇Reddit和虎撲體育上,中國和美國球迷一起侃着球,聊着共同喜歡的球隊和球員,聊着精彩的比賽。中國球迷讚揚美職籃的專業,美國球迷也讚揚中國籃球的進步。
2006年起,有14家中國企業在NBA投放廣告。2002年至今,共有李寧、匹克、安踏等6家球鞋廠商簽約NBA球員。姚明帶領火箭全隊打太極拳、NBA球星為中國球迷拜年的廣告、春節期間NBA比賽中的中文文字球衣……成為了NBA新的符號。

2002年前,中國只有寥寥數家電視台報道NBA,到2002年底增加到14家。2002年前,中國沒有一份專業的籃球類報紙,到2005年,中國有3種專業籃球類報紙和10種籃球類雜誌。2002年前,關注NBA的人數佔中國人口不到5%,而到2009年這個數字達到了20%。2002年前,各地方的籃球比賽還是以行政區域層層劃分,普通人打籃球更多是為了消遣。如今,各種業餘籃球聯賽遍地開花,數量多到以至於無法查到統計數據。
籃球真正在中國成為一項影響力廣泛的運動,不過十五年之虞。但經歷過這段時間的老球迷知道,這變化無疑翻天覆地。沒有人逼迫姚明額外做什麼,一箇中國籃球運動員,在世界上最頂尖的聯賽生存已經足夠不易,更別提面對種族、文化的差異和兩國歷史上的敵意。從籃球的角度,姚明足夠出色。
姚明背後還有繞不開的“體制”話題
球場上姚明盡心盡力盡責,球迷和官員們也不會為難於他,但他總還去做一些“本不需要他做的事情”。姚明出身於一個因為長時間封閉而與國際水準漸行漸遠的體育體制,卻自願承擔了對內反哺和改革的責任。
1994年姚明剛開始打籃球時,中國的籃球體制還是由各級行政區劃的體校和體工隊組成。中國男籃的前輩張大維透露,當年為了讓十四五歲的姚明有更好的身體基礎,訓練處的領導特地向上打報告,為姚明申請增加營養。而彼時的美國,有着從業餘的AAU聯賽、NCAA大學聯賽往NBA及其發展聯盟培養職業球員的體系,遠遠領先中國,更別説NBA成熟的市場化運作模式了。

姚明在少體校
姚明出去了,又回來了。帶出去中國的文化,帶回了先進的經驗。2002年前,CBA聯賽僅有12支球隊,其中不乏近半數的解放軍體工隊。如今,CBA有20支球隊,除八一隊還有軍隊背景外,皆為職業俱樂部。2009年,姚明虧本接手培養自己的上海男籃,而本賽季上海隊高居聯賽榜首,重新贏得了上海球迷的心。
隨着中國經濟增長,體育市場化被一步步打開,但團隊至上和國家情懷這些體育原本應有的精神元素,卻被一些運動員忘得一乾二淨。他們認為體育的職業化以利當先,揮霍着運動天賦,卻不願追求更好的運動成績。他們容不得批評,面對成績不佳,不夠職業的質疑,他們會利用“巧妙”的媒體,把“鍋”甩給體制。
某男籃球員從世青賽時便展露頭角,2016年也被NBA選中。但從奧運會開始,場均1個籃板,對前輩易建聯不敬,在“球鞋門”時對抗聯賽管理,他的球技並未上漲,在比賽關鍵時刻甚至屢屢隱身。球迷們更多看到的是他熱心社交媒體,並做着諸多個人的公關。
中國的培訓體系當然仍有很大的改進空間,另一方面,美國也有着諸如小以賽亞·托馬斯這樣出身惡劣生活環境,沒有良好身體和訓練條件的巨星。但不可否認,訓練、營養、人才培養的科學化是非常重要的,而中國籃球的現狀,已經比姚明練球之初有了很大的進步。可為什麼許多球迷卻為現狀擔憂,覺得出不了更多的優秀球員了?在我看來,其中一個重要的原因,就是許多人忘記了,什麼才是一個運動員應該做的。
不僅是體育,中國的整個社會也在面臨巨大的轉型期。市場的開放,互聯網的發展,面對以前沒有面對過的情況,出現浮躁而迷茫也是可以理解的。中國的出國人數也越來越多,但有些人只是為了尋找一個安逸而享樂的環境。中國社會有問題,他們留下嘲諷就走,尋求移民和逃避,好像事不關己。投射到體育界,這也像是個別運動員與“體制”的關係。
很多人把姚明過早的退役歸咎於中國的舉國體制,若不是姚明在休賽期要為國征戰那麼多比賽,他就不會積勞成疾。更有人斷言,2008年北京奧運會,姚明就不該參加,他是“中國體制的犧牲品”。
2016年,姚明接受了雅虎體育記者沃納洛夫斯基的專訪:“關於為國打球的問題,我覺得在全世界任何地方對任何人來説都是同樣的,你看美國隊在過去幾年的奧運會里也同樣會派出最強陣容:科比、詹姆斯、安東尼等等。” “……我的確是冒着危害職業生涯的風險。但老實説,如果沒有這一課的話,我也不會有這樣的成長。如果你説讓我回到那個時候的話,我可能還是會做出同樣的選擇。”
李娜、劉翔、姚明,每有一位“體制內”運動員單飛,就會被有些人劃為“反體制鬥士”,每有一位“體制內”運動員遭遇傷病,鍋都要甩給體制來背。媒體愛寫,觀眾愛看,看着罵着,然後就忘了,等着下一個人的出現,繼續看着罵着。運動員們經歷了什麼,社會發生了什麼,人們並不關心。
2016年,姚明牽頭成立了中國職業籃球聯賽公司,開始了中國職業籃球管辦分離和全面市場化的探索。他曾説:“籃球是一項團隊運動,你必須要揹負起做好領袖的角色,你要為其他人樹立榜樣。”
有些人不喜歡“偉大”這個詞,有些人不喜歡“體制內”這個詞。從體制裏走出來,致力於讓體制更好的姚明是否偉大,是見仁見智的。在我看來,説姚明不偉大也沒錯,因為姚明所做的,不過是一個普通運動員和一箇中國公民應該做的事而已。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。