造飛機四十年，他有一雙這樣的手！成天加班，他卻還沒見過C919

前兩天，話匣君在朋友圈裏看到一張照片，立馬就坐不住了，這居然是一雙造飛機的手？！

他是誰？在哪裏？到底經歷了什麼？

帶着一連串的問號，我找到了他。

手的主人叫周家有，今年59歲，中國商飛上海飛機制造有限公司物流中心的一位下料工。所謂“下料”，是飛機零件製造的最前道，把金屬原材料按製造大綱要求切割成不同規格的毛坯料，供給零件生產車間。

和老周握手，話匣君感覺手被砂紙搓了一遍。“這雙手，蚊子想叮也叮不進吧？”老周聽了，哈哈大笑。

這是一雙怎樣的手？

手掌像是老樹皮，乾枯、開裂！白色的掌紋千溝萬壑，像嵌着石灰。老周在話匣君來之前，特意洗了手，黑色的油污沒了，手指頭上一道道刀割般的口子露了出來，紅色的血絲滲出，非常顯眼。

好好的一雙手，怎麼弄成這樣？

老周説，切割材料的時候他要把材料扶穩。為了降温，上面不斷有切削液淋下來，而金屬材料表面本身就有油封。“可能是切削液和油封油起反應了吧，二十年日積月累下來，就變成了這樣。”

那為什麼不戴手套呢？

話匣君看到，一旁兩台切削機的操作工可都是戴着勞防手套的。“那是在切鋁材，我是專門處理不鏽鋼和鈦合金材料的。這兩種材料比較硬，切下來之後去毛刺一定要用砂輪機，但根據操作規範，使用砂輪機這樣的旋轉設備是絕不能戴手套的。一旦被捲進去，就容易造成事故。”

有這樣一雙手是種什麼體驗？

“痛，鑽心的痛！尤其是冬天。”每天回到家，老周的手先要泡米醋，再塗滿活血膏。一晚上下來，才能緩解一些，不至於影響第二天的工作。

吃這麼大的苦，後悔嗎？

“不後悔！相反在車間裏，還挺自豪的。老師傅麼，就該是這樣！”不過，回到家裏，就不一樣了，外孫女七個月，女兒不讓老周抱；老伴看着這雙手“嚇絲絲”，家裏的活兒不讓老周碰；在90多歲的父母面前，這雙手更要藏藏好，生怕老人家心疼。

老周切割的材料，用於轉包生產的波音737平尾，也用於ARJ21支線客機和C919大型客機。説實話，在飛機制造中，老周的工作談不上什麼技術含量，但他最自豪的是，20年來，從他手上出去數以萬計的產品，沒有一個是次品！

進入民機行業40年，切材料切了20年，老周明年就要退休了。眼下，他最牽掛的就是C919。老周的崗位在寶山大場，C919總裝在浦東祝橋，兩地相隔70公里，雖然還沒有親眼見過這架飛機，但老周卻能感受到她的“心跳”。

“攻關最忙的時候，我們沒有休息日，任務來一個滅一個，需要趕什麼零件，半夜12點被叫進車間也正常。”老周的原則就一句話，絕對不能拖大客項目的後腿。

C919什麼時候飛？老周不知道。但他極其肯定地告訴話匣君，快了！而且一定飛得很穩，很好！

“因為，經過我手的每一塊材料，都是對得起良心的精品。交給後面的兄弟們，他們拿出來的一定也是精品！”

（部分照片by徐炳南）