雷切爾·格羅斯：大熊貓真的不知道怎麼做愛嗎？
**利維坦按：官方記錄顯示，到目前為止，大熊貓的最長自然交配時間為18分03秒，是2015年由“喜妹”與“蘆蘆”完成的。**為何我們如此關注大熊貓的交配？以至於什麼熊貓陌陌、熊貓版色情片、熊貓偉哥都招呼上了……看一看世界自然基金會的標識，想必不言自明。
2015年4月，熊貓頻道直播了“喜妹”與“蘆蘆”（雄性）的交配全過程
圖為2006年美香與泰山玩雪的情景。泰山是美香第一個平安長大的寶寶。2010年2月4日，泰山離開華盛頓，回到中國。（Ann Batdorf 攝）
現代動物學之父海尼·赫迪傑（Heini Hediger）曾表示，要衡量動物園飼養員的成功，只有一個標準：當他豢養的動物繁衍了更多的後代時，他才算是成功的。
1942年，擔任巴塞爾動物園園長的一位瑞士生物學家，在彙編《被囚禁的野生動物》（Wild Animals in Captivity）中寫道，“動物繁殖對於動物園生物學家的意義，和數學證明對於數學家的意義是一樣的。如果動物沒有成功繁殖後代，就説明飼養方法是錯誤的；如果動物成功繁殖，我們才可以確認飼養條件基本正確。”
雖然現代動物園飼養員已經不再將成功繁殖看作照顧好動物的唯一“證明”，但他們仍然在想方設法確保動物能夠繁衍後代。大熊貓是深受人類喜愛、研究得較為充分的物種，它們也正面臨生態環境破壞的威脅。管理員們為了大熊貓繁衍所作出的努力聽起來可能較為極端。有關熊貓色情、熊貓偉哥和其他激發性慾的授精技術的研究報告實在是不計其數。
不要相信你聽到的一切！今年情人節，史密森尼網站在Twitter上對讀者做了調查，瞭解大眾對大熊貓這種萌物的愛情生活之謎。後來，我們把調查結果交給了來自全國各地的熊貓繁殖專家，請他們幫忙解開這些謎題。
大熊貓真的不知道怎麼做愛嗎？
大熊貓是最古老的熊科物種之一，已經在地球上存在了約300萬年。換句話説，它們當然知道怎麼做愛、怎麼繁衍後代。麗貝卡·斯奈德（Rebecca Snyder）是俄克拉荷馬城動物園和植物園科學保護有關方面的負責人，她指出：“如果有合適的棲息地，大熊貓就可以自然繁殖。”但在美國，只有一對大熊貓成功利用自然方法繁殖了後代，它們是聖地亞哥動物園的高高和白雲。其他大熊貓不能自然繁殖的問題在哪兒呢？
斯奈德坦然承認：“這是我們的錯，我們所掌握的飼養方法哪裏出現了問題。”
在野外，大熊貓可以遇到許多潛在的交配夥伴，可以先後與不同的大熊貓交配。史密森保護生物研究所的科學家、生殖生理學家皮埃爾·科米佐利（Pierre Comizzoli）表示：“在野外，即使某一隻雄性大熊貓不能自然育種，也不會影響大熊貓的自然繁殖，因為雌性大熊貓還可以與另一雄性交配繁殖。”科米佐利監督指導了大熊貓美香（18歲，雌性）和田田（20歲，雄性，飼養於國家動物園）的繁殖方案。
2013年3月30日，國家動物園雌性大熊貓在接受人工受精
在圈養環境下，通常只有一隻雄性、一隻雌性。在歷史上，動物園在選擇交配組合時並不是基於動物雙方行為的兼容性，而是基於它們的基因：只有這樣才能優化美國圈養大熊貓種羣的遺傳多樣性，避免繁衍出血緣接近的大熊貓羣體。這也是為了確保這些大熊貓最終返回中國竹林，進入野外時，擁有自己野外生存的能力。
保護生物學家和非營利野生動物保護組織（PDX Wildlife）的主任梅根·馬丁（Meghan Martin）表示，基因匹配並不等於浪漫。他對大熊貓交配的喜好做了廣泛的研究。2013年，馬丁和同事發表了一項研究成果，表明大熊貓與自己喜歡的異性配對時，會發生更多的交配行為，有更多的熊貓寶寶。馬丁説這是有道理的：“你可以試想一下，有人跟你説‘嘿，這個男的在遺傳上與你無關，你們能生出最優秀的寶寶。現在，你就去房間裏造孩子，讓我們知道是怎麼回事。’”結果，當然是拉郎配比不上自由戀愛。
2015年7月9日，獸醫詹姆斯·斯蒂爾（James Steeil）為大熊貓美香做超聲波檢查
和荷蘭動物園的實驗類似，在德國的一所動物園，工作人員正在給兩隻母猩猩觀看雄性猩猩的視頻
過去10年，圈養大熊貓的數量在穩步增長，和馬丁類似的研究也碩果累累。現在，美國動物園至少能夠讓大熊貓在交配這件事上有一些選擇的空間。對於一些動物園來説，下一步可能是要開發一個大熊貓配對APP：馬丁的最新研究表明，大熊貓的吸引力可以來自於互補性格特質的匹配（這些性格特質包括是否有侵略性、是否容易興奮、膽大/小）。荷蘭動物園已經開始讓雌猩猩自己從平板電腦上選擇它們的“心動男生”，選擇它們認為最有吸引力的配偶。這是一項為期四年的實驗，被稱為“猩猩版Tinder”（Tinder為手機交友APP）。
開發出熊貓版陌陌可能只是一個時間問題。
2015年8月22日，生下寶寶後的大熊貓美香
熊貓飼養員真的會用熊貓色情錄像撩起熊貓的慾望嗎？
我問到的三位熊貓專家都斬釘截鐵地給出了否定答案。科米佐利説：“不，不會，永遠不會。”斯奈德則表示：“這種説法太可笑了。”而馬丁表示：“過去7年我一直在做熊貓繁殖季節的研究，我反正從來沒見過。”馬丁每年都會去中國的碧峯峽熊貓中心，那裏是世界上最大的繁殖中心之一。他是在去俄勒岡州參加野生動物會議的路上打電話回覆我的。（她的丈夫還從前排座位上回頭問道：“她是在問熊貓色情片嗎？”顯然，馬丁經常會被問到這個問題。）
但美國沒有使用熊貓色情錄像並不表示在熊貓繁殖時不能利用一些手段。馬丁説，她不確定有些地方是否已經開始使用熊貓色情錄像，比如中國成都研究基地。科米佐利表示，問題在於，即使是最高品質的熊貓色情錄像也不能讓這些熊貓受益，因為它們的視力似乎並不是很好。利用香味或聲音的效果可能要更好。研究人員可以播放大熊貓的叫聲，或者利用熊貓尿液和雌性繁殖前香腺的分泌物的氣味激起大熊貓的慾望。
至於熊貓偉哥？簡直是痴心妄想。事實上，不僅人類藥物沒有表現出對熊貓有任何作用，科米佐利還提醒我們，偉哥（萬艾可）通常都是通過增加流向陰莖的血液量起作用的。他説：“偉哥並不是性增強劑，它只能讓男性勃起，但勃起之後，男性還得要知道如何使用它。”
有沒有什麼動物比大熊貓更難繁殖？
熊貓交配的難度並不是動物界交配難題的最值。專家表示，要説熊貓是圈養界交配最具挑戰的動物也並不公平。
科米佐利説：“熊貓交配很複雜，很專業，需要受到廣泛關注。但難交配並不是熊貓才有的問題。”例如，圈養的雌性大象的不孕不育問題也是出了名的，因為雄性大象往往具有致命的攻擊性。科米佐利對獵豹的研究也很廣泛，他表示：“兩隻獵豹之間需要彼此強烈吸引、一見鍾情才會發生交配。在圈養環境中，這種一見鍾情真的很難重現。”
相比之下，熊貓繁殖的挑戰主要在於雌性熊貓可交配的時間極其短暫。最長只有兩天，有時甚至只有36小時，時間實在緊迫，就像一扇只打開了一條縫的小窗。更令人沮喪的是，動物園的管理員和工作人員從不知道這條細縫到底什麼時候會出現。如果他們錯過了這次，就只能再等到明年春天。正是因為這個原因，科米佐利會盡量避開三月到五月的旅行，他不想冒險錯過美香的特殊時間段。
熊貓飼養者設計了一些方法來確定小窗打開的時間。首先，他們測量熊貓尿液中的激素含量。同時留意一些預警的標誌：通常，雌性熊貓會把肛門腺體的分泌物摩擦到樹幹、岩石或地面上，宣告自己已經準備就緒。科米佐利説，之後，雌性熊貓會像綿羊一樣輕聲叫喚，呼喚雄性。（馬丁補充道，如果雌性熊貓不喜歡某個特定雄性，她會發出《星球大戰》中楚巴卡一樣的聲音。）
最後，雌性熊貓會向後走，尾巴上下搖動，科米佐利覺得“有點像邁克爾·傑克遜的月亮漫步”。他還提到，“在這種情況下，雌性大熊貓成功引起了雄性的注意。”跳着月球漫步的熊貓？我也很感興趣。
2015年8月9日超聲波檢測到的大熊貓子宮內的變化。8月22日，這兩隻熊貓寶寶出生，其中一隻不幸死去
真的不可能知道熊貓懷孕的時間嗎？
2014年4月2日，8個月大的寶寶和媽媽美香
目前，這真的很難。部分原因是因為大熊貓的懷孕情況很特殊。對於大多數哺乳動物，包括人類來説，他們的身體在為懷孕作準備時，雌激素和孕激素都會大量增加。在糞便、血液或尿液中都能測量到激素的增加（驗孕棒就是通過測量尿液中的這些激素的水平來確定是否懷孕）。然而，無論懷孕與否，大熊貓每年都會出現這種激素的增加。我們想要知道大熊貓是否有孕就變得更加艱難。
雖然熊貓飼養員可以藉助超聲波的幫助判斷大熊貓是否有孕，但這種判斷方法並不是萬無一失的。人類受孕後約10天，受精卵就開始在子宮壁着牀，開始生長，長成嬰兒。但大熊貓受孕後，胚胎並不會着牀在子宮壁上，熊貓寶寶出生前三週，胚胎才會開始發育。所以，斯奈德指出“熊貓懷孕後的大多數時間裏，我們用超聲波無法觀察到胎兒。”在那之前，飼養員尋找的都只是一個微小的移動目標：子宮內一羣自由浮動的細胞。“正是因此，想要判斷熊貓是否受孕才變得非常棘手”。
目前，研究人員正在檢測熊貓媽媽血液循環中的蛋白質，希望可以找到一些作為妊娠標誌物。在聖地亞哥動物園，飼養者也開始使用熱成像技術測量流向胃部的血液增加量，作為另一個潛在的妊娠指標。儘管我們已經取得了一些進步，但要破解熊貓的繁殖代碼還有一段很長的路要走。科米佐利表示，“我們探索了很多種方法，但我們還沒能真正解開這個秘題。”
在超聲波檢測時，熊貓飼養員真的會把熊貓糞便錯當成熊貓胚胎嗎？
斯奈德表示，這實在是謬論。但大熊貓腸道中的糞便的確會阻礙超聲成像。畢竟，大熊貓每天可以吃下多達36磅的竹子，“很難通過這麼多竹子來成像”。
熊貓媽媽經常會壓死熊貓寶寶嗎？
2009年，陝西省珍稀野生動物搶救飼養研究中心的大熊貓珠珠和她的幼崽
熊貓幼崽出生時體型很小，也很脆弱，重量還不到0.1公斤。熊貓媽媽的體重約有220磅（約100公斤）。科米佐利説“這一比例在哺乳動物中很少見”。此外，這些脆弱的小寶寶完全依賴它們的媽媽，要在她懷裏呆上好幾個星期。斯奈德説“熊貓媽媽就像個大大的、毛茸茸的孵化器”。考慮到媽媽和寶寶之間的大小比例和親密接觸的時間，斯奈德説，“的確存在熊貓媽媽壓死寶寶的風險。”
亞特蘭大動物園哺乳動物館館長斯蒂芬妮·布拉奇尼（Stephanie Braccini）説，為了降低這種風險，熊貓飼養者必須非常小心地監視剛生下寶寶的熊貓媽媽。布拉奇尼説：“最初的幾個月，我們要對倫倫和她的幼崽進行全天候的觀察和護理，確保它們的健康。“熊貓媽媽睡着後滾到熊貓寶寶身上的情況並不罕見，但在這幾個月的密切監視下，這種情況是可以避免的。”
斯奈德在亞特蘭大動物園工作時，親身經歷了這些緊張的時刻。但她為大熊貓辯護稱：“這並不意味着熊貓媽媽是個壞媽媽。只是因為，和小小的、脆弱的熊貓寶寶相比，媽媽的體型太大了。”科米佐利表示，“我從未見過熊貓媽媽壓死自己的寶寶，但這種情況在中國的確發生過。”這種事故“很少見”，這種情況也會發生在其他物種身上，比如牛。
也許我們真正應該問的是：熊貓是如何避免壓死自己的寶寶，完成這一驚人的壯舉的？原來熊貓寶寶已經想出了一個相當有效的警報系統，以免被父母不小心壓死：吱吱叫。科米佐利説，熊貓寶寶在出生後幾天或幾周時間裏會發出刺耳、有規律的吱吱聲，幫助熊貓媽媽確定它的位置，以免坐到它身上。
大熊貓真的是有愛、有感情的動物嗎？還是我們人為打造的形象？
科米佐利説，雖然我們喜歡想象熊貓爸爸媽媽相互依偎、照顧寶寶的情形，但事實根本不是這樣。“在野外的世界裏，並不存在承諾這個詞。它們並不是羣居動物，也不會結為夫妻，生活在一起。他們是孤獨的動物，在繁殖的季節相遇，如此而已。”熊貓的世界真的沒有愛嗎？科米佐利説，“吸引力肯定是存在的，至於在彼此吸引之後，愛、承諾和真正的激情在哪裏，我不確定。”
它們之間可能並沒有愛，但至少它們不是殺手，這就是熊貓的真實形象。（當然，你不要試着去抱熊貓，它們畢竟擁有鋒利的爪子和牙齒，一旦被挑釁，可能會變得相當危險。——科米佐利）“作為熊科動物，它們算很温和了，”馬丁説，“它們吃很多竹子，這並不是高能量來源，所以它們沒有其他熊科活躍。”還有另一點也適用於大熊貓：“我們習慣賦予熊貓人性，我也常這樣。”
但説實話，熊貓容易擬人化，這又能怪誰呢？
【文/Rachel E. Gross，譯/楊睿，校對/石煒，原文/www.smithsonianmag.com/science-nature/only-thing-harder-finding-love-human-finding-love-panda-180962165/，本文經公眾號利維坦（liweitan2014）授權轉載】
