王殘陽:那場大火,改變了無數個林鄭月娥的命運
【文/觀察者網專欄作者 王殘陽】
1.從唐樓走出的香港首任女特首
3月26日,香港特別行政區第五任行政長官選舉結果揭曉,林鄭月娥以777票的高票勝出,成為香港第五任特首人選。她也同時刷新了兩項紀錄:香港首位女特首候選人以及首位女特首。
正向富麗堂皇的禮賓府闊步前進的林鄭月娥,卻出生於香港最底層的唐樓。這是一棟位於香港島灣仔的板房間,童年時的林鄭,一家七口人蝸居在其中的一個小間。房間裏沒有廁所,採光極差,極度擁擠。為了能夠安置一家老小,只能擺上好幾張上下鋪,林鄭回家寫作業也只能趴在牀板上。曾經的艱苦歲月,讓林鄭格外珍惜現在的幸福生活。她曾經笑稱,現在只要晚上回家洗澡時打開花灑能有熱水出來,就會覺得好幸福。
2.那個讓無數港人刻骨銘心的黑色聖誕節
當然,對於出生於1950年代的那一輩香港人來説,能夠在擁擠的唐樓有一張牀,已屬十分不易,也會頓感幸福。二戰過後,大陸持續數年的解放戰爭,令香港人口猛烈增長,由1945年的60萬人劇烈拉昇至1950年的230萬之多。同時,香港大量住宅在二戰中被摧毀,住房就成了一個迫切需要解決的大問題。
在香港政府的默許下,很多新移民在荒無人煙的山腳邊使用木材、鐵皮等器材,搭起了一個個木屋(亦稱寮屋)。這些木屋大多順着山勢搭建,為節約地皮和建築成本,一棟木屋緊靠着另一棟木屋,綿延很長的距離,形成了柴灣、石硤尾、渣甸山、鑽石山大磡村等多個木屋區,擔負着當時香港近四分之一人口的居住需求。暫且不論這些木屋區的居住條件之簡陋,其最大的問題就是消防隱患極大。
前幾日,筆者專程去位於九龍半島的石硤尾美荷樓進行參觀。在生活館的入口處,按照歷史原貌搭建了一個板房,牆壁上破裂了數個大洞,伴隨着淒厲的火災警報,紅色的布條被風吹動着在洞口飛舞,彷彿那場改變香港歷史的大火又一次發生。

1950年代,擁擠的公屋居住環境(筆者攝於美荷樓)
那是1953年12月25日,一代香港記憶中的第二個黑色聖誕節(第一個黑色聖誕節是在1941年,港督向日軍投降,開啓了三年零八個月的日治黑暗歲月)。在石硤尾木屋區,一個工人正在挑燈製作鞋面,他一不小心打翻了棉油燈,火苗點燃了堆積在木屋裏的棉胎,越燒越旺。這家人嚇壞了,一邊喊着“火燭!”,一邊向外跑去,路過別人房間時就不停拍門,提醒其他居民趕緊撤離。
一場不期而遇的北風,讓火勢在整個木屋區迅速蔓延開來。大火足足燒了一夜,至26日凌晨才被撲滅。事後清點發現,過火面積達41英畝,燒燬木屋2580間,造成3人死亡、51人受傷,1.2萬多個家庭合計58203名村民流離失所。無數災民走上馬路討飯,有的就在路邊搭建窩棚棲身,其慘狀令香港社會震驚。
此前,木屋區就接連發生數起火災,加之這場空前慘烈的石硤尾大火,迫使港英政府開始認真考慮底層居民的住房問題,新的公共住房政策由此起步。

港督葛量洪寫給英國政府的報告
3.公屋賦予他們人生正能量
1954年10月,也就是在石硤尾大火發生快一年後,8幢7層高的徙置大廈正式投入使用,當時人稱“徙廈”,每棟可容納約2000人居住。這就是香港的第一代公屋,大部分為聯合國捐款興建。後來,這些7層的徙廈被改建成更高、更大的公屋,僅剩編號為第41座的美荷樓外觀基本保持原貌,被改造為青年旅舍,並在大樓底部設有生活館,陳列美荷樓的歷史,讓人們直觀地瞭解這一輩香港人曾經的生活。
第一代公屋的生活條件,與林鄭月娥的唐樓相似,既擁擠又簡陋。每間房間面積僅有11.14平方米,按照規定要住下5口人,10歲以下的兒童只按半個人頭計算,所以一家八九口人擠在一間小房間裏也是常態。小孩子們都睡在房間高處搭起的“閣樓”,透過鏤空的牆磚來透氣,經常有老鼠、蟲子等從鏤空處鑽進來,把小孩咬傷,有的還不幸離世。
那時的公屋沒有廚房和衞生間,家家户户就在走廊裏支起煤爐,煮上一鍋粥聊以果腹。公共廁所安排在兩棟樓中間的連廊處,這也是每層樓唯一的公共活動空間,經常有街坊在臭氣熏天、污水橫流的廁所裏,支起桌子打麻將。
和林鄭月娥一樣,艱苦的環境雖然奪走了很多童年的樂趣,讓他們倍感壓抑,但也賦予了“公屋子弟”們堅韌、執着、拼搏等人生正能量,使他們更能夠平靜對待生活的酸甜苦樂,始終堅毅前行。石硤尾的公屋,就先後走出了著名導演吳宇森、球星陳發枝、大學教授範建強等名人。在吳宇森的很多電影中,都能夠找到曾經公屋生活的影子。而激勵幾輩香港人的影視劇《獅子山下》,很多故事也是發生在公屋。
4.公屋政策令一半以上港人受惠
時代的車輪,總是不停歇地向前發展的。
石硤尾第一代公屋,開啓了香港大規模建設公屋的序幕。此後,香港政府還在大窩口、大坑東和李鄭屋一帶興建徙置大廈,逐步安置災民和遷移木屋區住户。至1974年,香港累計建成了25個徙置區,118萬居民入住徙廈。與此同時,石硤尾公屋也進行了改造,兩間合併成一間,並設置了單獨的廚房與廁所。這一時期,很多公屋裏出現了冰箱、電視等家用電器,居民們的生活條件逐漸得到改善。

1970年代,公屋生活有極大改善(筆者攝於美荷樓)

1972年石硤尾屋邨邊的居民活動場所
在興建徙廈的同時,香港政府於1957年開始興建北角等廉租屋村。1961年,香港推行“政府廉租屋”計劃,興建西環邨、蘇屋邨等多座廉租屋大廈,為低收入家庭提供住房,但其租金較徙置屋要高很多。
1973年5月28日,香港房屋委員會成立,負責統一管理徙廈和廉租屋大廈。此後,香港政府先後陸續出台了“十年建屋計劃”“夾心階層住屋計劃”和“租者置其屋計劃”等一系列有關公屋建設計劃,逐步形成了今日系統完備、保障有力的公屋系統。公屋政策,被認為是香港經濟得以騰飛的重要因素之一,也是香港成功故事的一部分。
目前,香港超過200萬人居住在73萬套公屋之中,占人口比超過三分之一。加之生活條件改善之後搬離出公屋的市民,累計享受過公屋福利的市民預計超過人口總數的一半以上。這就保證了在地少人多、寸土寸金的香港,雖然房價高企,但大部分低收入家庭都能夠有一處安身立命之所。
不容忽視的是,公屋的供應數量與低收入家庭的需求之間還有着一定的差距,排隊輪候公屋的家庭往往耗費3年以上時間,才能獲得一套住所。與此同時,還有數千名貧困人羣居住在“籠屋”(又稱“籠牀”,即一間房屋內放置多個牀位,每個牀位用鐵籠團團圍住,住在裏面的人被稱為“籠民”);還有很大一部分人住在“劏房”(亦稱“棺材房”,即把一間房子分割成多個小間,每户租住一間,租金相對大房要低廉很多)。這也是香港政府迫切需要解決的問題。

傑森·蘭利鏡頭下的石硤尾公屋
5.林鄭努力讓更多香港人住得更好
從唐樓走出的林鄭月娥,依靠優異的學習成績,考進了香港大學,畢業後進入香港公務員隊伍,服務社會長達37年之久。2007年,林鄭從公務員轉為問責官員,出任香港特別行政區政府新成立的發展局局長。在其任內,曾經在2012年出席電台節目活動時表示,政府持續供應房屋用地的決心不容置疑,當年勾地表內有一半為新增土地,而政府目標為每年要有四萬個公、私營單位新落成,這個任務不能迴避。政府亦不會因市場對土地的承接力下降而減價賣地,不排除將土地交給房委會興建公屋。在她堅定有力的推動下,香港公屋的供應量保持穩定增長。
2012年,林鄭月娥升任政務司司長。在這一任期內,她面對着“公屋鉛水”這一棘手問題。2015年7月起,香港部分公屋、居屋、私人屋苑、醫院及教育機構被揭發食水含重金屬量嚴重超標。此後,特區政府對部分公屋的水管進行更換,為部分民眾安排驗血,併成立獨立調查委員會進行調查。

林鄭與居民交流,瞭解他們生活情況
當年11月,林鄭在立法會就公屋食水含鉛超標事件作了一番情真意切、擲地有聲的發言。她説:“我已經有膽承認我們的制度是有不足、不善之處,我亦努力督促所有部門要做跟進、善後的工作;我有膽指出今次事件被政治化這個現象;我有膽冒着被批評護短的風險,為我們盡心盡力的公務員討回公道。”這一番講話,令人對其“硬淨”和“好打得”的行政風格,有了更深的體會和了解。
2017年3月,林鄭當選新一任特首。相信在她的引領下,香港這艘巨輪一定能夠破浪起航,駛向更加燦爛的新航程。而童年唐樓的經歷,以及在政府多個崗位上的歷練,讓她對公屋政策有了更多的經驗、認識和體會。相信在新一屆政府任上,香港的公屋政策一定能夠得以飛速發展,為破解大城市居住難題提供一個嶄新的案例、列出一個滿意的答案。
只願林鄭童年時的遭遇,在今日香港不再重演!
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。
參考資料:梁美儀《家:香港公屋四十五年》、張帝莊《美荷樓記》、劉祖雲、孫秀蘭《香港公屋政策的歷史沿革及其對內地的啓示》、蔡利標《香港公屋政策及其啓示》等。