湯姆·菲利普斯：中國鬼城正在煥發生機

【翻譯/觀察者網馬力】在貧瘠的內陸腹地建設一座擁有百萬人口的閃亮大都市，在中國21世紀城市化進程諸多案例中，蘭州新區是令人印象頗為深刻的一個。

為了實現《路上行舟》（西德導演維爾納·赫爾佐格1981年作品，該片主人公菲茨傑拉德經常做出一些令人無法理解而且最終目的難以實現的舉動，如計劃建造貫穿印加山脈的鐵路、在熱帶雨林裏生產冰塊等——觀察者網注）般的夢想，甘肅蘭州當地政府用盡了各種辦法。從2012年開始，數百個山丘被剷平，多座村莊被安排搬遷。

蘭州當地政府創建了自由貿易區，在乾旱的土地上挖出了人工湖，而且還修建了400英里（約640公里——觀察者網注）道路，高樓大廈也陸續建成。用英語寫成的宣傳板用大號彩色字體描繪着這座新城市的美好未來：“傑出！繁華！新世界！”

然而城市規劃專家的藍圖不只如此，為了吸引外來人口到這個遠離蘭州市區、人口稀少的地方，他們在這個新城區建設了諸多名勝古蹟的複製品，其中包括埃及獅身人面像、希臘帕特農神廟、北京的頤和園、紫禁城，甚至還有一段長城。

另外，當地還建起了三疊紀恐龍王國，不久之後中國遊客就可以在這個規模龐大的主題公園裏欣賞巨大的肉食恐龍模型了。

“這裏就像一個小型的迪士尼樂園”，當地一家酒店的經營者徐海科（音譯）説，他對這座新城的未來充滿了信心。

蘭州新區位於蘭州市區以北約60多公里處（圖片來源：《衞報》）

人們認為，蘭州新區是中國政府本世紀初啓動的西部大開發計劃中的一環。黃河從甘肅省省會蘭州這個煙霧濛濛的工業中心城市蜿蜒而過。上文提到的蘭州新區就位於蘭州市區以北40英里（約60多公里）處。蘭州老城區人口約為360萬，其中近16萬是回族，回族是中國一個信奉伊斯蘭教的少數民族。多年以來，蘭州的空氣、水和土壤污染情況頗為嚴重。直到最近幾年，當地政府開始採取措施治理污染，而且已經取得了一些成果。

中國的“西部大開發”戰略號召東部富裕地區將資源向欠發達的內陸地區傾斜，讓青海、四川、甘肅這樣的落後省份也能有機會實現翻天覆地的發展。

除了建設數萬英里公路和鐵路，“西部大開發”戰略還包括在中國西南和西北兩大地區興建一系列樞紐城市。

美國作家韋德·謝帕德（Wade Shepard）在過去10年裏一直記錄着這些新城區的建設情況。他表示，自2008年世界經濟危機以來，為提振整體經濟發展，中國各級政府投入巨資進行基礎設施建設，內陸地區也掀起了建設狂潮。“全國各地各級官員都受到鼓勵，要促進經濟發展，以配合全國整體的城市化進程。基本上各級政府都有建設新城的權力，所以中國各地的新城區開始遍地開花並不斷擴大”，韋德·謝帕德説。

但在這一波建設大潮中，也隱藏着問題。在大多數情況下，老百姓並不會馬上就湧入這樣的新城區，於是惡名在外的中國“鬼城”出現了：這些空蕩蕩的城市看起來更像是塔吊等工程機械的天地，而並非人們嚮往的宜居之所。

韋德·謝帕德在他的專著《中國鬼城》中描述了這類新城區興起的過程：“剛剛建好的時候，這些新城區看起來好像非常空靈、不食人間煙火的樣子，當你在其中漫步，你能感到其規模之大簡直難以置信，甚至超過了紐約的曼哈頓。在這些城市裏到處是規模龐大的建築，而且一個城市應該具備的它全都有：購物中心、銀行、政府大樓，可就是沒有人。這讓人感覺彷彿置身夢境之中。就好像在一個黎明你突然醒來，發現周圍所有人都不見了，你成了地球上最後一個人”。

蘭州新區是習近平於2012年底就任中共中央總書記前最後一個獲批的國家級新城項目。鑑於地方債務影響日漸明顯，政府叫停了這類超大規模建設項目，轉而尋求一種更具可持續性的城市化路徑。

蘭州新區項目剛一立項，當地政府就為這個尚未破土動工的新城區定下了一系列宏偉目標。到2020年，蘭州新區將建成5家醫院、75所學校和幼兒園，國內生產總值要達到1000億元人民幣。到2030年，蘭州新區常住人口將達到100萬人，國內生產總值將增長三倍，最終達到2700億元人民幣。

另外，這個新城建設項目還有一個名稱，叫“地球上最大的移山工程”，因為有數百座荒山將被移除。

這裏即將發生的現實堪稱一個好萊塢風格的大片，令人激動的背景音樂，閃爍的霓虹燈，勾畫着蘭州新區生機勃勃的未來。這裏經濟發達，娛樂產業和高科技企業聚集，幸福的市民在有着大片綠地的公園中散步，亦或在城市水面上駕着快艇暢快淋漓。蘭州新區的英文版官方網站向潛在的投資者承諾，蘭州新區將實現“大幅經濟增長”。

但美好的夢想起航之後，現實需要一段時間才將自己完全袒露在世人面前。2013年，蘭州新區項目獲批一年之後，我第一次到那裏，當地村民已經與開發商就徵地拆遷條款達成了一致。但新建的城區空蕩蕩的，空氣裏有一種詭異的安靜，完全看不到一般中國城市裏熙熙攘攘的樣子，而中國城市的標籤——肆無忌憚的汽車鳴笛——甚至一聲也聽不到。當時有不少高樓處於建設中，但除了工人，街上似乎很難再看到其他人。來到這裏的中外記者都認為，蘭州新區項目將難免失敗。

但四年後，當我再次回到這裏，隨着住宅區中的居民不斷增加以及外來人口的不斷湧入，我發現這座沉睡的“西部之城”似乎正慢慢煥發生機。

韋德·謝帕德曾兩次到訪蘭州新區，他説：“現在人們開始不斷在蘭州新區購房置業，而且陸續有人入住了。這聽起來似乎有些不可能，但這裏的確人氣越來越旺。它就好像沙漠中的海市蜃樓一般，在遙遠的地平線邊閃閃發光。你看到了它，但還不大確定它是不是真實存在——突然之間，你就發現自己已經置身於其中了”。

當地官員沒有接受《衞報》關於吸引外來居民進展如何的相關採訪。但蘭州新區黨委副書記徐達武（音譯）在一次政府宣傳活動中表示，目前蘭州新區已經成功吸引了15萬常住居民，而且還有臨時居住在這裏的近4萬建築工人。但與人們印象中的中國城市相比，這裏的街道依然過於冷清。

韋德·謝帕德關於中國新城區建設的書《中國鬼城》封面

“這個項目還在進行當中”，一位名為李振江（音譯）的房地產中介人員靦腆地介紹。他帶我走進一個看起來被廢棄的、四處灰塵的購物中心。據中國國有媒體中央電視台報道，這裏實際的居民總數大約為4萬人，其中很大一部分是回遷的當地農民，還有一些是遷入的國企員工。目前官網的最新數字顯示，蘭州新區已經有8萬常住居民。無論真實數字到底是多少，隨着越來越多人來到這裏謀生，蘭州新區已經開始顯現出一定的生活氣息。

“我是去年8月來這裏的”，小店老闆張永帥（音譯）説道，他從蘭州市區搬來這裏時還帶着兩個兒子。他表示，便宜的房租和對新生活的憧憬是吸引他來到這個城市化前沿的主要原因。他在某小區租了一處一樓的商業門面房。這個小區裏既有高層住宅，也有豪華別墅，小區面積很大，但入住的居民卻寥寥無幾。23歲的張老闆説：“這裏的基礎設施非常棒，無論道路還是廣場，生活環境比蘭州市區好多了”。但他也承認，新區的發展並不完全符合他的預想。“最大的問題是人太少了，但我認為以後人會逐漸多起來的。要是一直這麼空着，那麼大的地方就太浪費了，對吧？”

就在幾個街區之外不遠處，張老闆為數不多的鄰居之一週飛（音譯）也對蘭州新區的未來報積極態度。“這裏越來越熱鬧了”，來自東水塘的周飛説。在周飛的家鄉，農村土地因為新區開發都被徵用了，他用政府給的拆遷補償款在這裏買了一套房子。但周飛的妻子卻對這裏一成不變的無聊生活非常抱怨。在這個被他們稱作“家”的小區裏僅僅住了20户人家。她説：“我不喜歡這裏，太安靜了，而且生意也不好”。但周飛還是對這個正在有所起色的“鬼城”寄予了希望，畢竟他們沒有退路了，原來的村子已經不復存在，所有的房子都被拆掉了。

前面提到的徐海科去年5月來到這裏，幫助管理蘭州新區唯一的一家豪華酒店——濱湖花園國際酒店，他也對新區的未來充滿信心。他表示，蘭州新區是鬼城的説法到目前為止有一半是正確的。

但是他堅稱，他所在的這家擁有76間客房的酒店的生意正在穩步改善當中。他在安靜的酒店大堂裏接受《衞報》採訪時表示，酒店入住率平時可以達到70%，而他也承認，實際上採訪當天的入住率僅有30%。

這座新城裏的居民正越來越多，不過夜幕降臨的時候，街道兩邊零星的燈光表明，蘭州新區距離真正的繁榮還有很長的路要走。徐海科笑着説：“就好像我們已經把房子建好了，但是傢俱還沒運到。”

蘭州新區裏最有人氣的地方是有2萬户入住的彩虹城，這個高層住宅小區是專門為回遷農民和參與新城建設的農民工們而建的。你經常可以在下午看見一羣孩子從一個粉刷得五顏六色的政府幼兒園向一個熱鬧的大廣場跑去。

32歲的劉玉鳳是一個孩子的母親，家裏因為拆遷搬到了新區，她説自己的生活被新區建設完全改變了。“應該説是好壞參半吧，居住條件有了大幅改善，但就是工作機會太少了”，劉玉鳳説。她很高興女兒再也不用像以前那樣使用户外廁所了，“冬天去那樣的廁所對孩子來説太危險了。但是現在的問題在於，我們到哪兒去賺錢？這對我們來説非常重要”。

許多人仍質疑中國鬼城是否有朝一日真能出現生機。去年，一家政府智庫稱，中國各地新區的住房可容納人口總數大約為34億，這比全中國人口總數的兩倍還要多。

但韋德·謝帕德表示，蘭州新區等地的初步發展表明，外界對中國新城的悲觀定論還為時過早，很多報道聳人聽聞而且並不準確。韋德·謝帕德説：“這是中國前所未有的瘋狂故事。但中國的新城都是按照20年的時間跨度來規劃建設的。所以他們會説，‘現在不過才2003年，到2030年，這裏就會有30萬甚至是100萬居民’。我也認為，鑑於目前很多項目還在建設當中，我們不能指望哪個國家在短短6年時間裏就建好一座新城，並且讓裏面住滿人吧？那太荒謬了”。

“中國政府並不在乎西方人怎麼看他們的新城建設，因為他們瞭解自己的規劃，他們知道這些地方未來會怎麼發展，他們明白壓根就沒有鬼城這種東西。這只是一個正常的發展階段——先把新城的核心區建好，15年後，新城將與舊城融為一體，而且將被接入國家級交通網絡”，韋德·謝帕德説。蘭州新區的開拓者們希望這樣的預測能夠在未來成為現實。

習近平主席上任後第一年就提出了“絲綢之路經濟帶”的構想，蘭州恰好被包含在這個經濟發展計劃裏面。這也讓當地政府和民眾相信，蘭州的經濟一定能實現騰飛。“這是一個國家級的發展計劃，這意味着它肯定會取得成功，沒有別的可能，這麼大的發展計劃是承受不起失敗的後果的”，謝帕德表示。

小店店主周飛相信蘭州新區總有一天能與蘭州市區一樣繁榮。他認為“再過5到8年，蘭州新區將變得更發達，到時候會發展得跟蘭州市區一樣”。酒店經理徐海科對此戲謔地説道：“這裏既不是甘肅的政治中心，也不是經濟中心”。但他還是對蘭州新區的發展有信心，他表示：“我對這裏的未來是樂觀的”。

韋德·謝帕德表示，隨着像蘭州新區這樣的新城市逐漸進入發展正軌，外界應該換個角度看待這些正在煥發活力的中國鬼城（ghost cities）。“我認為大家現在應該把鬼（ghost）這個詞拿掉，應該稱它們為‘城市’（cities）”。

（觀察者網馬力譯自3月21日英國《衞報》）

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。