雲歸從《西遊記》歌曲看三十年時代精神變遷：從“路在腳下”到“還是氐惆”
【文/觀察者網專欄作者 雲歸】
楊潔導演去世，讓《西遊記》又重回人們的視線。1986版西遊記的《敢問路在何方》、2000版西遊記續集的《通天大道寬又闊》，與2015年因為中國好歌曲大火的《悟空》，當屬與《西遊記》相關的歌曲中，傳唱度最高的三首。
三首歌曲的成曲時間，分別為1986年、2000年、2015年，恰好每兩首之間間隔十餘年。將三首歌曲縱向比對，會發現一件很有趣的事情：同是《西遊記》的題材，內容卻變得完全不同了。
作為1986版西遊記的經典片尾曲，《敢問路在何方》可以説是長達6年的《西遊記》拍攝的真實寫照：
踏平坎坷成大道
鬥罷艱險又出發
一番番春秋冬夏
一場場酸甜苦辣……
敢問路在何方，路在腳下
《西遊記》的拍攝之艱苦，大家也都有所耳聞，劇組踏平坎坷，鬥罷艱險，幾乎可以説是從無路處披荊斬棘，生生走出一條路來。箇中百味，恐怕只有當事人真的明白。聯想到當時的資金短缺、物質匱乏，能拍出這樣一部藝術性與觀賞性俱佳的傳世之作，真是何其難也！《西遊記》的拍攝，也是80年代中國人奮鬥史的一個縮影。當時的中國人，實在是太不容易了。
86版《西遊記》拍攝現場
而到了《通天大道寬又闊》，時代的精氣神兒就為之一變：
去你個山更險來水更惡
難也遇過，苦也吃過
走出個通天大道寬又闊！
這活脱脱就是“憶往昔崢嶸歲月稠”和“你老子當年多不容易”式的驕傲了，是十年之後的人們對《敢問路在何方》的自豪的回答。回首往事，看看自己踏平的艱難坎坷，走過的春秋冬夏，嘗過的酸甜苦辣，如今終於電視也有了，海鮮也有了，金牌也有了，真的用腳走出了一條通天大道，這真是何等的揚眉吐氣！於是一股昂然之氣發於喉頭，慨然作歌，悟空也真正是神采奕奕、威風凜凜的大聖形象了，“打得那狼蟲虎豹無處躲！”
不光是孫悟空，其他影視歌曲中的人物，同樣洋溢着這種鋼鐵般剛強、竹子般堅韌的抗爭熱情：康熙大帝是“真的還想再活五百年”的；雍正皇帝是“終不悔九死落塵埃”的；岳飛是“何惜百死報家國”的……一如《大宅門》的主題曲所言：
有情義有擔當，無依無傍我自強
這一身傲骨敲起來錚錚的響
這種慷慨激昂，傲然獨立，勇敢與命運抗爭的激情，真是何等令人心醉神往！
除了這種激情之外，這一時期的歌曲，還充滿了闊大的主題與遼遠深沉的遐思。
三皇五帝，千秋百代
萬事民為先
有道是得民心者得天下
看江山由誰來主宰
走的是人間的道
扛的是頂風的旗……
一言以蔽之，“興亡誰人定，盛衰豈無憑”，“百姓才是頭上天”。人們對於王朝成敗的週期律，實在已經是看得非常通透的了。而“千古帝王，悠悠萬事，難逃天地人寰”，更是跳出了世事人情之思，有了“青山依舊在，幾度夕陽紅”和“潮水東邊舊時月，夜深還過女牆來”的永恆感，已經是非常高妙的藝術境界。
將時間軸再推進十年，到了《悟空》時，又出現了全新的孫悟空形象。孫悟空不再是艱苦奮鬥的取經行者、斬妖降魔的齊天大聖，而變得孤寂迷茫起來：
我要這鐵棒有何用
我要這變化又如何
還是不安，還是氐惆
金箍當頭，欲説還休！
鐵棒在手，卻不知道自己該向何處去；有強大的力量，卻不知道該拿來做些什麼。想要追求自由，想要歸去泉林，金箍卻早已深深陷入頭骨，此生大概是再也無法擺脱這種束縛了。“我戎馬一生為了誰，能愛幾回恨幾回”，這種“獨倚危欄，無處歸去，無法解脱”的哀愁寂寥，似乎已經深深地融進了當代人的嘆息之中。
而這段時間裏逐漸繁盛起來的古風歌曲，也大多有着相似的精神內核。歌曲的中心人物，由慷慨男兒一變而為柔腸百轉的少年少女，“卷珠簾，是為誰”，“不如就此相忘於塵世間，今夜無風無月星河天懸”，情感由宏大轉為細膩，由執着轉為虛無，歌曲的形式變得多元化，從時代的旋律變成了心聲的輕嘆。《傾盡天下》中，“血染江山的畫，怎敵你眉間一點硃砂”，與“何惜百死報家國”形成了時隔二十年的鮮明對比，個體的覺醒和吶喊一躍而壓倒了集體主義的情懷。
個體的覺醒，似乎讓奮鬥的意義也隨之變得模糊了。與三十年前相比，現代人的奮鬥中充滿的不是豪情，而是迷惘：我要這鐵棒有何用，我戎馬一生為了誰？我們不知道通過奮鬥能夠取得什麼，我們不知道路的盡頭通向哪裏，甚至不知道自己要走向何方，然而又無法不去奮鬥，因為奮鬥不再是社會價值的實現與時代精神的要求，卻被還原成了一種生存的必須。
這種理想主義的消解開始逼迫人反觀內心。今天的奮鬥似乎沒有往日那樣容易取得成就，於是“無依無傍我自強”的口號一時間似乎也難以再在人們心中激起往日的波瀾。所以人們只好將關注的重點收回到自我身上，在無計可消除的閒愁中，試圖取得一種生命的平衡。
所以這就很好解釋《一人我飲酒醉》為什麼難登大雅之堂，卻在無數個孤獨的夜裏被反覆跟唱。“戎馬一生為了誰，能愛幾回恨幾回”，與“還是不安，還是氐惆”，只有措辭的俗雅，卻是相同的虛無；“敗帝王我鬥蒼天，我奪得皇位已成仙，豪情萬丈天地間，續寫另類帝王篇”，卻又變作慷慨羽聲，兼有與命運一斗到底的不服輸的剛骨，實在是現代人精神困境最好的出路，不光看病還開藥，既熬雞湯又給勺。
儘管情感變得壓抑迷茫，人們依舊有渴望成功，渴望個人價值實現的需求。但是這種個人價值的實現已經不是依託於時代大背景而存在，而是純然自我的——我的奮鬥不是為國為民，不是為了任何人任何事，而僅僅是為了那顆在不安中瘋狂跳動的心，能夠終於獲得清涼的寧靜。
有資格感到迷茫，其實是一件幸運的事，因為它標誌着人們終於擺脱了生存的壓迫，可以喘一口氣，想想自己為什麼要奔跑。然而，生而為人，終究還是會有想要抵達的終點，想要實現的願望，想要取得的成就，想要擁抱的愛人。既然選擇了遠方，就必須風雨兼程。
奮鬥之路從來就不是一條坦途，誠如王安石所言，“而世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”就像侯亮平為什麼不如李達康打動人心，因為只有有過猶豫，有過彷徨，有過掙扎，卻依舊在這樣的猶豫之中奮力前進着，才是在看破生活的本質後依舊熱愛生活，是疲憊生活裏真正不死的英雄主義。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。