絕壁鑿“天渠” 壯志凌山河 記貴州遵義市老支書黃大發
據新華社4月18日報道，一個當時年僅20多歲的農村大隊長，帶着數百個村民，鋼釺鑿、風鑽敲，前後歷經30餘年，在峭壁懸崖間挖出一條10公里的“天渠”。
潺潺渠水，潤澤了當地1200多人，使曾經閉塞的貧困村面貌一新。
黃大發沿着陡峭的絕壁巡查、清理水渠(3月24日攝)。新華社記者 劉續 攝
當地人管它叫“大發渠”。村民們以最樸實而又最隆重的口頭命名方式，感謝他們的帶頭人——貴州省遵義市播州區平正仡佬族鄉團結村老支書黃大發。
“一定要想法通上水，讓大家吃上米飯”
黔北深處，多為喀斯特地質。
黃大發居住的地方以前叫草王壩，海拔1250米，山高巖陡，雨水落地，就順着空洞和石頭縫流走，根本留不下來。
上世紀90年代以前，村裏人去最近的水源地挑水，必須來回走兩個小時，爭水打架的事情時有發生，連“牛腳窩水”村民都要收集起來。
村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，第三遍餵豬餵牛。縣裏的幹部來草王壩考察，村民遞過來的水杯裏，滿是渾黃。
因為缺水，當地只能種一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟後就成了當地人餐桌上的主食。這種“苞沙飯”難以下嚥，在喉嚨上直打轉轉。
黃大發在清理水渠(3月24日攝)。新華社記者 劉續 攝
沒有水，別説發展產業，村民連温飽問題都不能解決，一些家庭吃鹽都需要賒賬。
對於貧窮，黃大發比別人有着更深刻的體會。幾歲時，母親就去世；父親抽大煙，敗光了家中房屋和田地後撒手人寰。13歲，黃大發便成了孤兒，滾草窩，吃百家飯長大。
對於擺脱貧困，他有着比別人更強的決心。
“窮就窮在水上，一定要想法通上水，讓大家吃上米飯。”1958年當選草王壩大隊大隊長那年，黃大發下了決心。
“這一次，拼了命也要幹”
草王壩村幾面大山的背後是螺絲水河。上世紀60年代開始，由當地公社牽頭，草王壩大隊、健康大隊、勝利大隊共同開建“紅旗大溝”，想引來這穩定的水源。黃大發任指揮長。
當時，修這條水渠，中間必須打通一條長116米的隧道，公社認為技術難度太大，黃大發就帶着羣眾自己幹。
黃大發先用農村土辦法確定水平線：豎起竹竿測量，人眼兩邊“校瞄”。洞口越打越深的時候，黃大發用耳朵貼着山聽，指揮羣眾往聲音一致的方向打，耳朵都磨起了老繭。最終，隧道打通了。
但是，由於缺乏資金、技術和勞動力，用黃泥巴敷成的渠壁難經風雨，水渠修修補補十幾年，沒法再用，在上世紀70年代被廢棄。
“剛修渠的時候我才幾歲，十幾年裏父親經常不在家裏，都和大家在工地上。修渠失敗的時候，我已經上中學了，那時候父親經常在家裏發呆，我知道他很傷心。”黃大發的二兒子黃彬權説。
但是，黃大發沒有放棄。
黃大發在巡查水渠時眺望遠方(3月24日攝)。新華社記者 劉續 攝
1976年，遵義縣水電局幹部黃著文來到草王壩，住在黃大發家裏。“小個子、有幹勁，滿手的繭握手扎着疼。”這是黃大發給黃著文的最初印象。徹夜長談中，黃大發再次表明了修渠的決心。
再次見到黃大發，是1990年臘月，那天下着大雪，已經成為遵義縣水電局副局長的黃著文晚上回家，看到了來訪的黃大發。“10多年了，但一眼還是認出了他。他穿着破解放鞋，沒有襪子，腳趾露在外，一身單衣凍得發抖。”
黃大發的挎包裏，裝着一份沉甸甸的修渠申請。
“我走了兩天到縣裏，就是要找你。我要修螺絲河工程，想請你幫助立項。”“我是村支書，有責任修通水渠，解決村裏人畜飲水，不然貧困老是改變不了。”“我要實現通水願望，這一次，拼了命也要幹。”……
“修不通，我拿命來換”
水渠工程立項了，擺在黃大發面前的第一道難關就是湊錢。
按照當時的政策，修建這樣的工程，國家補助材料、匹配一定資金，村民要投工投勞，須自籌部分資金。算下來，全村900多人，要湊1.3萬元。
當年，村民的年人均純收入僅為80元。
黃大發召開村民大會，提出了每家每户湊錢的要求。作為村支書，他率先拿出了100元。
修建水渠的熱情被再次點燃。當晚，有的村民就外出借錢了。第二天一大早，出村小路上滿是趕着牲口，揹着雞蛋、黃豆、蜂蜜的村民，他們要到附近集市賣了換錢。
村民楊春友説：“盼水盼了幾十年，有機會修水渠，家裏生活再苦都要支持。”
也有村民反對。以前那條半途而廢的水渠是村民心頭的傷疤，有的村民説：“修得通，我手掌心煮飯吃。”黃大發回答：“修不通，我拿命來換。”
妻子徐開美勸他，晚幾年，等大家經濟條件好點再修。黃大發説：“修水這事等不得，再難也要上。水不通，大家經濟怎麼好得了？”
黃大發(右)在巡查水渠途中提醒過往的鄉親注意安全(3月24日攝)。新華社記者 劉續 攝
第三天，1.3萬元湊齊。遵義縣水電局領導感動地説：這不是工程款，是草王壩羣眾的心！
1992年正月初三，大雪天，開工了。
黃大發扛着鋼釺，帶着幾百人的隊伍往山上進發。
每20米水渠被確定為一個樁號，每個樁號按照施工難易程度確定不同數量的人工，每個家庭按照土地多少確定要投勞的人工……
“幹部幹，羣眾看。”黃大發説。從材料運輸到實地施工，年近6旬的黃大發總是衝在最前面。放炮需要的炸材，是他來回步行36公里到鄉鎮揹回來的。築渠需要的水泥，也是他親自到縣城“押運”回來的。有一次運水泥車行至半路突遇暴雨陷入泥潭，黃大發擔心水泥被偷，硬是在水泥包上睡了一夜。
“黨員帶起頭，大家一起幹”
修建水渠要經過3座大山、大小9個懸崖、10多處峻嶺，大土灣巖、擦耳巖和灰洞巖最為險要，要從懸崖峭壁上打出半幅隧道才能通過。
在修擦耳巖段時，一處倒懸的崖壁無法測量，專業施工人員都不敢下去。黃大發二話不説，把麻繩系在自己身上，讓人拉着吊下懸崖，像半空中飄飛的鷹。
吊到懸崖背後，大家看不到他了，嚇得大氣都不敢出。這時候，黃大發在下面大喊了幾聲，證明自己沒事，大家這才放了心。
當時在現場的村民沈秀貴説：“沒有黃大發帶頭，這個工程修不起來。”
黃大發捧起一捧水渠裏的水洗手(3月24日攝)。新華社記者 劉續 攝
有幾次，黃大發幾乎與死神擦肩而過。在修一個隧道時，炮響之後黃大發第一個進洞打鋼釺。鋼釺拔出來才發現，上面的黃泥赫然粘着一根未引爆的雷管。剛開始，裝藥炸山，由於缺乏經驗，黃大發還沒走出“雷區”，村民就開始放炮，黃大發情急之下趴在地上，用背篼罩頭躲過危險。從此之後，工地上多了一條“安全規則”：炸藥發放後以吹哨為令，第一聲準備，第二聲警告，第三聲點炮……
從開工修建主渠，到所有支渠完成，總共花了約3年時間。黃大發説，這麼長時間的持續施工、擰成一股繩的關鍵是“黨員帶起頭，大家一起幹”。
如今，參與修渠的村民回憶當年的場景仍激動不已。72歲的徐開誠説，每天6點剛過，200多名村民揹着鋼釺、二錘，帶着苞谷乾糧出發，下午6點放工回家。水泥和沙都要靠人背馬馱。冬天，是農閒挖渠的好時節，大家刨開積雪，一寸一寸鑿，一尺一尺敲。中午，大家圍在一起，找幾把乾柴點燃取暖，烤土豆當午飯。為了早一天通水，有些羣眾甚至晚上就睡在渠上。
修渠期間，黃大發的女兒和孫子相繼因病去世。有一年年關將近，黃大發把家裏的豬賣掉得了100多元錢，徐開美以為是給女兒買藥的錢，結果黃大發拿去墊錢買了修渠炸藥。
“埋怨有什麼辦法，家裏扯他後退，他怎麼幹得了工作？”徐開美説。
“這水渠是工程奇蹟”
1994年，水渠的主渠貫通。
清清粼粼的水，第一次滿滿當當地流進了草王壩村，流進了亙古乾旱的坡地。
村裏孩子們跟着水流跑，村民們捧着清澈的渠水大口大口地喝：“真甜啊，真甜！……”
從來沒見過黃大發流淚的村民發現，老支書躲在一個角落裏，哭了。這眼淚中的滋味，只有他自己心裏知道。
1995年，一條跨3個村、10餘個村民組，主渠長7200米、支渠長2200米的水渠終於完工。羣眾以黃大發的名字命名這條渠，叫它“大發渠”。
“即使用現在的眼光看，這水渠仍是工程奇蹟。”黃著文説。
通水後，黃大發又馬不停蹄地帶領羣眾“坡改梯”。
夜晚，平時寂靜漆黑的山村被點燃，山坡上、土地裏燈光閃耀，人頭攢動、熱鬧非凡；村民們在黃牛頭上、自己腦門上套上燈，徹夜挖土、築田、放水……
村民徐國樹家“坡改梯”後有了4畝梯田，全部種上了水稻。1996年，畝產達到1000多斤。他一直記得打出米那天，家裏煮了滿滿一大鍋、足足5斤多米飯。從米下鍋起，一家人什麼都不幹，圍着灶台坐着，等着，笑着。揭開蓋的那一刻，一股從沒有過的清香，紮紮實實地鑽入鼻子，直入胃裏，沁入心裏……
“真是吃得肚子好脹，好高興！”多年後回憶起那頓飽飯，徐國樹念念不忘。
村裏的稻田從240畝增加到720畝，每年收稻穀80萬斤，村民從此吃飯不愁。還有村民種上了高粱，收穫後賣給附近茅台酒廠，帶來了更多收入。
接下來，黃大發要實現他修學校、通路、通電的夢想。
村民徐國棋記得，水渠修通後，黃大發把大家喊來開院壩會，商量集資修建學校的事。
“如果有文化，渠早就修成功了。我們村文化低，出去都直不起腰桿，娃兒不讀書哪來出息？”
全村羣眾又一次咬緊牙關，全力投工投勞建學校。而今，20年過去，草王壩走出了20來個大學生。
接下來是修路。團結村通往外界只有一條泥巴小道，要趟過兩條河，翻過一處懸崖。一發大水，村莊即成孤島，1990年至1995年，有5個村民涉水溺亡。
1995年春節剛過，黃大發隻身前往遵義縣，向有關部門申請修建通村公路。政府補助的資金用於購買炸藥等，村民在黃大發帶領下投工投勞。
修渠的情景再現山村。每天100多名村民上工，大家齊心協力，4公里的通村公路很快鋪通。
1996年，村裏通電工程啓動。黃大發帶頭拿出100元，村民再次湊錢1萬元。為節約電杆錢，每2户村民“承包”一根電杆，上山砍樹；一圈上百斤重的電線，村民挽在肩頭往前拉……草王壩村，終於亮起了電燈。
村民夏時江，購買了村裏第一台黑白電視機。1997年7月1日，黃大發和100多名村民一起，在夏時江家收看了香港迴歸慶典，大夥兒鼓掌把手心都拍紅了。
“我終於可以交上答卷了”
帶領羣眾奮鬥50多年，黃大發走遍了村莊周邊的山山水水，但最遠只到過80公里外的遵義市。
不抽煙、不喝酒；不吃雞鴨魚，不管家中事。這位82歲的老支書把一輩子的時間都交給了村裏工作，把所有的心力和精神都放在“領着大夥兒幹”上，將鄉親們帶上致富路。
村民徐國樹家養了9年的山羊，現在有60只，去年賣羊收入2萬多元。他説“有了水，才養羊；有了羊，才有錢”，靠着養羊收入，他把2個子女培養成大學生。
脱貧的熱情湧動在草王壩的家家户户。新擴並的團結村還有許多貧困家庭，去年，老支書黃大發參加政府的脱貧攻堅考察，認定了辣椒和柚子產業。經過論證，當地政府決定將之作為扶貧攻堅重點產業進行推廣。
黃大發走在去水渠的路上(3月24日攝)。新華社記者 劉續 攝
黃大發到村民家裏做動員工作，讓兩大產業順利落地。“他有這樣的號召力，我們相信他。”村民黃兵旺説。
2015年，遵義有關領導瞭解到，這位80歲的老支書有個心願，就是有生之年能去省城看一看，於是決定滿足他這個心願。
時任平正鄉辦公室主任的徐飛回憶，那天，他們來到村裏，發現黃大發和老伴已經穿戴整齊在村口等着了。到了貴陽，老支書既沒有提出到風景名勝去逛逛，也沒有要求去商場轉轉，而是提出去貴州省委看看。
站在省委大門口，黃大發注視着飄揚的五星紅旗，看着“為人民服務”五個大字的石碑，一言不發地站立着……
就這樣，默默站立了10多分鐘，黃大發回身對陪同人員説：心願了了，可以回家了。
陪同人員問：到別處看看吧？黃大發把頭一搖：“黨組織信任我，把草王壩村交給了我，現在，渠通了、電通了、路也通了，我交上答卷了。”
又一個春天，來到了草王壩。但見田間地頭，黃大發率領羣眾新栽下的柚子樹抽出新芽，翠綠欲滴。
這塊幾代共產黨人奮鬥的紅色土地上，生機盎然。
新華社記者胡星、姜琳、李驚亞、齊健