袁野：為給內閣續命，梅姨拿出了祖傳秘方

【文/觀察者網專欄作者 袁野】

當地時間4月18日上午11時許，英國首相特蕾莎·梅在唐寧街10號召開內閣會議，隨後宣佈為了保證英國在脱歐過程中擁有一個強有力和穩定的領導人，將於今年6月8日提前舉行大選。

按照這個節奏，英國又要大選了，不過梅姨此舉可不是要退位讓賢，而是要給她的內閣“續命”！

英國首相到底是怎麼產生的？

眾所周知，英國號稱“議會之母”，是現代西方民主制的濫觴，議會內閣制的老祖宗。英國的行政權和立法權，與議會下院的多數席位掛鈎：全英國劃分為650個選區，每個選區平均約7萬選民，產生一名下院議員。各黨都可以提出候選人，獲得下院多數席位（也就是超過325席）的政黨勝選執政，該黨的領袖出任首相，並挑選其執政團隊，也就是大概120人左右的內閣大臣和低級大臣們，整個過程幾乎不受任何法律限制。至於被外界詬病的政治酬勞、裙帶關係，這都不是事兒，哪個英國首相上台後都得這麼答謝自己的支持者，民眾和反對黨都見怪不怪了，還是杜特爾特總統説得好，“在座的誰沒有情婦？”

英國選舉採用單一選區相對多數決制，簡稱“贏者全拿”。每個選區只產生一名代表，選民只能選一名候選人，當選者只需排名第一即可，不需要得票過半數。選民們選黨不選人，所以一般而言，當選者不外乎英國兩大黨——保守黨和工黨的候選人之一。現在的英國政府，就是2015年大選打下的底子：卡梅倫的保守黨贏得330席，得以甩掉之前聯合執政的自由民主黨獨立組閣；工黨232席，是“女王陛下忠誠的反對黨”；蘇格蘭民族黨56席，自由民主黨8席。

不過這套規則確立的時間其實並不久。1841年，羅伯特·皮爾才成為第一個單純依靠選舉勝利而上台組閣的英國首相，之前的首相全都依賴國王任命，而國王的好惡跟民意往往是兩碼事（1834年，威廉四世就不惜“政變”，不顧下院多數解散了格雷伯爵的內閣）。選舉的輸贏雖然重要，但也不是那麼重要：此時英國政治的重心仍在上院，政府總是能在下院臨時拼湊出需要的多數（皮爾自己就是這方面的行家裏手）。直到1868年迪斯累利在輸掉大選後即行辭職，下院多數黨領袖成為首相、敗選或是遭遇不信任投票後要下台，才成為英國的憲制慣例。

至於黨的領袖怎麼產生，又是另一個故事了。説出來簡直令人難以置信，英國百年老黨，“天生的執政黨”保守黨的領袖，按照“由來已久的辦法”，竟然是靠黨內寡頭閉門會議秘密協商推舉產生的，百分百的“黑箱操作”。因為神秘色彩過於濃厚，英國人自己都忍不住尊稱其為黨內“魔術圈”。保守黨對民主選舉有天生的反感，自然不會允許這種“有毒思想”侵染黨首產生。它相愛相殺的死敵、輝格黨的後輩——自由黨，也沒有好到哪裏去。連美國學者勞倫斯·羅威爾（曾經當過哈佛的校長）都不禁評論：“英國政黨所有的民主組織大都是假的，把會章看得太認真將是一種錯誤……黨團大多是騙人的，是裝飾門面的冒牌”。

相比之下，工黨倒是從一進入英國議會開始就選舉其黨首了，而且是整個領導層（全國執行委員會）一起一年一選。不過米歇爾斯和麥肯齊説得對，工黨形式上的民主一點也沒有改變黨內寡頭統治的現狀，工黨領導層的人員穩定性反而比保守黨還高，工黨領袖不論執政還是在野，受黨內挑戰的威脅還不如保守黨來得嚴重；哈羅德·威爾遜被批評為“總統一般的首相”，金諾克、史密斯、布萊爾三代工黨黨首更是幾乎把工黨的民主選舉廢掉了，英國退歐後工黨影子內閣集體辭職逼宮、通過對黨首的不信任案，科爾賓居然還能硬頂回去，實在令英國民主的讚頌者們無語。

相比之下，保守黨毫不掩飾的黨內獨裁反倒還有幾分真誠。不過時代變遷，縱是保守黨亦不能免俗：1965年哈羅德·麥克米倫因病辭職，欽定道格拉斯·霍姆爵士接任首相，結果引發保守黨空前內鬥，不得已，才把黨首產生方式改為選舉。不過選舉也是保守黨在下院的議會黨團選，由保守黨議員來選，三百來名議員就能替幾千萬選民決定領袖，比美國選舉人團制度還誇張。這樣的狀況居然一直延續到了1997年，保守黨被工黨擊敗後痛定思痛，才把普通黨員納入選舉人，不過採取的依然是上下兩院議員、歐洲議會議員和普通黨員代表的三級會議模式，直到特蕾莎·梅上台，依然如此。保守到這個份上，真是不辱其名。

還有一點必須指出：直到今天，保守黨的黨首也沒有任期限制，一旦選定就不再改選，直到因為不信任投票被迫、主動辭職、因病或是死亡為止。工黨領袖雖然每年改選，但同樣可以無限次連任。真是比日本高到不知哪裏去了！安倍晉三費了多大力氣修改黨章也只能連任三屆九年！同樣的，英國首相也沒有任期限制，只要能贏得五年一次的大選，理論上可以一直幹下去，一直幹到死（1809年至1827年，斯潘塞·帕西瓦爾、利物浦伯爵和喬治·坎寧三位首相也真的都“幹到死”了，雖然帕西瓦爾是遇刺，利物浦伯爵是中風）。

如果首相不想幹了，只需要在黨內禪讓一名繼承人即可，最多只需要黨內選舉，不用重新舉行大選。撒切爾夫人讓位梅傑、布萊爾讓位布朗、卡梅倫讓位特蕾莎·梅，最近六位英國首相居然都是這個模式；事實上，自1916年的勞合·喬治至今，一百年來的24位英國首相中，未經大選而繼任的足有12位，剛好一半。此次特蕾莎·梅毅然進行大選，部分原因也是為了回應反對黨“你不能代表整個英國，因為英國從來沒有選過你”的指責。

祖傳秘方保你江山永固

事實上，英國首相也不需要盤算着日子、等待自己五年任期屆滿然後投入大選。他們還有一個祖傳秘方，可保本黨江山永固，那就是解散議會、提前大選。這意味着首相可以在他或她願意的任何時候競選，可以自由選擇最有利的開戰時機；只要勝選，就又有一屆新的五年，到時再擇機故技重施，如此反覆，理論上可以做到“子子孫孫無窮匱也”，比星巴克的無限續杯還厲害。

這個招數是哪位前輩確立的，筆者也不確定。至少在1784年，小皮特首相就樹立了一個慣例：當下院不信任內閣時，首相可以提請國王解散下院重新選舉，“訴諸選民裁決”。1831年格雷伯爵也如法炮製，一舉多得了174票，以370票的絕對多數為英國第一次議會改革保駕護航。二戰之後，這種做法也出現過多次，儘管有時候反而起了反效果。

1945年工黨贏得大選上台執政出乎很多人意料，但到了1950年，工黨政府已經難以為繼。1950年大選，工黨席位大跌78席，下跌至315席，與保守黨的298席相去不遠。為此，僅僅20個月後，克萊蒙特·艾德禮首相就宣佈提前進行大選（相比之下，特蕾莎·梅雖然也才上台不到一年，但上次大選畢竟已經是2015年了）。結果工黨打錯了算盤：儘管之前民調佔優、大選總得票數也佔優（48.8%、1394萬票，對保守黨的48.0%、1371萬票），但席位反而輸了（工黨又丟了20席，295席對321席），結果失去了政權，丘吉爾捲土重來。

保守黨此後連續執政長達13年，直到1964年大選無能的道格拉斯·霍姆敗於哈羅德·威爾遜之手。可是工黨這次又只贏了317席，只擁有4席多數（保守黨304席，自由黨9席）。所以這一年英國政壇一直風雨飄搖，所有人都知道早晚要再次選舉。1966年2月28日，威爾遜終於忍受不了了，宣佈將於3月31日舉行大選。民調顯示此時工黨領先保守黨11個百分點，最後的選舉結果也終於沒有再一次令工黨失望：工黨多得了59席，以364席的成績贏得了98席多數，一舉續命成功，得以執政到1970年。

1974年，輪到保守黨焦頭爛額、訴諸提前大選放手一搏了。這一年之內竟然舉行了兩場大選，整個英國都被折騰得夠嗆。全國處於緊急狀態，希思首相被罷工和每星期供電三天折磨得計無所出，只好在2月7日悲壯地請求選民做出大裁決：“這個國家現在是否要選出一個強有力的政府，並委託它在今後五年內堅決地執行反通脹政策”。2月28日大選舉行，結果英國在戰後首次出現沒有一個黨贏得絕對多數的情況：工黨贏得了301席，保守黨297席，而且總得票數是37.9%對工黨的37.2%，所以希思拒絕辭職，而是找到握有14席的自由黨領袖傑里米·索普談判，試探能否聯合執政，結果索普拒絕，希思被迫辭職。提前大選的戰術又一次玩砸了。

威爾遜十年之後重奪首相寶座，可是工黨只有4席優勢，和1964年一樣悲劇。這樣的情況下政府自然是什麼也幹不了的，所以當威爾遜在1974年9月20日宣佈解散議會、提前大選時，手上都沒有政績可以拿來宣揚，只能通過施政聲明忽悠選民支持。附帶一提，這屆政府也是英國自1681年以來最短命的一屆，自3月11日女王宣佈議會開幕到解散，僅僅持續了184天，威爾遜也因此在英國“最短命首相排行榜”上名列第三，僅次於僅僅當了100天首相就病死了的喬治·坎寧，和他倒黴的繼任者戈德里奇子爵（144天）。

所幸祖傳秘方發揮功效，工黨又多贏了18席，席位數達到319席，總算可以執政了。雖然這個微弱的3席多數僅僅堅持到次年2月就不復存在（因為補選失利，工黨淪為少數黨政府），但工黨還是顫顫巍巍地堅持到了1979年。

1978年夏天，威爾遜的繼任者，詹姆斯·卡拉漢的經濟政策總算有了成效，英國的國際收支、英鎊匯率、失業人數、通貨膨脹等指標均呈現好轉趨勢，民調也居於優勢。可是卡拉漢卻犯了一個明顯的政治錯誤，他沒有抓住寶貴時機發動技能、提前大選，而是認為應當繼續實施限制收入政策、鞏固已有成果，似乎忘了自己是根基不穩的少數黨政府。結果很快憤怒的工會就與政府決裂，罷工席捲全國，1979年1月公用事業工人舉行了為期六週的大罷工，整個英國陷入癱瘓，撒切爾夫人領導的保守黨趁機發難，1979年5月工黨以269席對339席慘敗下台。

撒切爾夫人執政長達11年，不過剛一開始局面可一點都不美妙：英國經濟狀況非常糟糕，失業率飆升，保守黨政府風雨飄搖。誰料天降祥瑞，馬島戰爭爆發，鐵娘子迅速出兵南大西洋，戰爭勝利也把她的聲望推到了一個頂點。這簡直是教科書一般的操作，撒切爾夫人迅速於1983年6月宣佈提前大選，結果獲得了壓倒性的勝利，以397席的席位、144席的多數碾壓了工黨，穩穩地拿下了第二個任期。這可能也是第二代鐵娘子如今所神往的。

發動技能頗有門道

據統計，從1945年戰後首次大選到2011年“固定任期議會法（Fixed-term Parliaments Act）”生效，英國平均舉行大選的間隔期是3年10個月，遠遠低於5年的標準任期，可見各位英國首相不論主動還是被動，都把提前大選的技能玩得飛起。這也的確是首相所握有的一大利器：1959年，麥克米倫領導的保守黨就意外地沒有受到蘇伊士運河危機慘敗的影響取得大勝，這是戰後保守黨的連續第三次獲勝，媒體就評論，因為可以挑選最有利的大選日期，“超人麥克”好像是發現了永遠執政的秘訣。如果首相願意為了本黨利益主動讓位，那麼提前大選的效果就更好了。二戰後，保守黨曾先後連續執政13年（1951—1964）和18年（1979—1997），工黨也自1997年起連續執政了13年，以至於有學者認為英國兩黨制的鐘擺停擺了。

首相們啓動提前大選的依據，往往是一系列特定的政治信號：下院補選的戰績、地方市政選舉的結果、民調、經濟狀況，或是突發事件，比如馬島戰爭勝利，或是英軍成功從雷場救出一條狗（當然，只有吉姆·哈克首相會這麼做，畢竟在政治上，一個星期就是很長一段時間）。為了贏得選舉，英國政府經常突擊頒佈政策，這種赤裸裸的政治腐敗再一次令擁躉汗顏。還是超人麥克的例子：為了1959年大選，保守黨政府不顧財政壓力削減所得税、降低購買税、啤酒減價、豁免戰後貸款，以便讓首相向選民證明：好日子到來了。

當然，誤判也不少。如果説被動應戰是無奈，那麼主動宣戰、結果被打臉的案例也是存在的，1970年的工黨就是典型。此時的英國英鎊穩定、利率下降、國際收支首次出現順差，地方補選獲得勝利，還奪回了傳統的堡壘蘇格蘭。工黨內洋溢着歡樂的氣氛，民調和輿論也一致認為工黨將會獲勝，因此威爾遜決定提前大選。結果，卻是“本世紀最富有戲劇性的、最出乎意料的選舉變化”，保守黨大勝，奪得330席，工黨則丟了76席，跌到288席。多重温一下英國選舉的結果和民調的不靠譜程度，卡梅倫首相也許就不會輕言脱歐公投了。

除了英國，很多議會內閣制國家都有類似的“秘技”，雖然不一定像英國首相用得這麼頻繁。在德國，1982年12月，憑“建設性不信任案”上台的科爾就為了能夠把總理當得更加“名正言順”，主動提出信任投票，希望議會否決自己、從而提前大選，結果眾多議員認為此舉違憲，全靠聯邦憲法法院駁回起訴，科爾才得以如願。2005年施羅德遭遇不信任投票後故技重施，結果又有一眾議員上高法，憲法法院又得再做一次判決。在印度，人民黨總理瓦傑帕伊2004年1月時見經濟起飛、州選舉大勝、與巴基斯坦也達成了和平協議，覺得形勢大好、機不可失，就把原定下半年舉行的大選提前到4月舉行，結果竟然是目送曼莫漢·辛格上任。在日本，安倍首相2014年11月就解散眾院提前大選，把任期續到了2018年年底，目前他還在向着第三屆首相任期奮鬥中。

回到英國。2011年通過的“固定任期議會法”對首相提前大選施加了限制，該法案規定，英國大選每5年舉行一次，具體日期是5月份的第一個星期四；只有當2/3的議員表決支持解散國會，或是下院通過對首相的不信任案兩種情況下，國會才會被解散。按理説，這剝奪了首相解散國會的權力；但目前看來，國會的諸君似乎都太把這個法案當回事，齊齊發揮了英國政治優良的“靈活”精神：保守黨自己不算，官方反對黨、第二大黨工黨也立即表示將投票支持提前大選，科爾賓發推特表示“工黨將為選民提供一個替代保守黨的有成效的政黨”。自由民主黨領袖蒂姆·法隆也發推特：“這次選舉是你們改變英國方向的機會。”蘇格蘭民族黨倒是憤怒地反對大選，稱此舉是把黨派利益置於國家利益之上，是“巨大政治誤判”，可他們只有56席。

因此目前看來，這次提前大選本身不會遭遇什麼困難，誰將獲勝似乎也沒有懸念。保守黨目前握有16席多數，儘管不多，但民調顯示保守黨的支持率領先工黨21個百分點（44％對23％），特蕾莎·梅自己的受歡迎程度更是遠遠甩開科爾賓。這倒不是她有多優秀，而全要歸功於科爾賓太不受歡迎：根據民調，僅有14%的受訪者認為科爾賓是英國首相的最佳人選。

可以預見，保守黨將有很大概率贏得此次大選，特蕾莎·梅將藉此一舉排除反對黨的“政治遊戲”，獲得新的五年任期專心退歐，並完成退歐的善後工作。英鎊在提前大選消息公佈後的大漲，也説明了市場對此舉的認可，以及對保守黨獲勝的預期。

當然了，連特朗普都能當選總統，選舉的勝負又有誰能説得準呢！

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。