腓特烈談《人民的名義》“劇情注水”：國產電視劇的阿喀琉斯之踵-腓特烈的大話堂
【文/觀察者網專欄作者 腓特烈】
一、被“注水”的《人民的名義》
“細節和演技沒話説，但這節奏太長了，看了10集沒什麼進展啊……”
“也沒傳的那麼神，進度實在太緩慢了！”
“本來可以四分無奈劇情實在是太拖沓了，後五集感覺四倍快進都不夠。”
“廢話多過邏輯，宣傳詞彙多過有效信息；兒女情長嘮嗑沒必要這麼多吧…不知怎樣表達的地方不要亂填塞東西啊，過猶不及；故事大框架不錯，細節可謂是面面皆不俱到……”
若僅從字面意思理解，普通觀眾或會認為，上述文字是針對一部質量一般的電視劇的評論，豆瓣評分估計只能在6-7分左右徘徊。但事實卻大相徑庭——這些影評針對某部平庸電視劇的不屑之語，相反，其恰恰出自豆瓣評分高達8.6（最高時達到9.2）、並引發現象級關注的《人民的名義》。
作為一部整體評價相當不錯的優秀電視劇，《人民的名義》本不應遭受如此之多的差評，但這些差評別無例外指向“情節拖沓”這一缺陷的共性，似乎也並非信口雌黃那麼簡單——實際上，不但觀眾對這些拖沓的劇情表達了不滿，連諸多媒體也或直接或委婉地指出，劇情拖沓這一問題，對本劇的消極影響不可小覷。[1][2][3][4]
而導致本作品“情節拖沓”的根本原因，在電視劇中添加與主線劇情無關的無意義劇情（即通稱的“劇情注水”），並以此增加電視劇時長的做法，已然成為了影響中國電視劇平均質量的“毒瘤”，甚至稱其為中國電視劇進步的阿喀琉斯之踵，也毫不為過。
二、無知為之和有意為之——明面上電視劇“劇情注水”原因
沒人願意看到自己喜愛的電視劇，陷入拖沓的劇情“泥沼”中無法自拔，更不願看到一部本身質量上佳的電視劇，因為其後的拖沓情節而不斷評價“滑坡”。因此有必要探究，這樣拖沓又毫無意義的劇情，是如何產生的，製作人員為何要拋棄連貫的劇情不顧，拼命在劇中“注水”？
以《人民的名義》為例，從已曝光的事實看，本片之所以被“注水”，最顯而易見的原因在於主創人員“認識不足”，即其根本不瞭解某些觀眾的具體需求，便貿然斷言這些觀眾的喜好，並從這些拍腦袋得出的“喜好”中做文章。如針對片中最不討喜卻佔據了大量劇集時間的“鄭勝利”這一角色，本劇導演李路的解釋就充滿了“想出哪轍是哪轍”的色彩：“從開始創作的時候就有這個座標在裏面，比如要有一些情感戲，一些時尚元素，一些社會的當今的年輕人的話題性，其中有一條線也是年輕人的線。”[5]某種意義上，這一説法正如不少網友所説，“導演是不是對我們年輕人有什麼誤會？”最終卻適得其反。
“鄭勝利”這一角色被廣大網友稱為全劇最大的“敗筆”，而導演李路關於該角色“適應年輕人的需求”的考慮可謂是徹底的誤解
另一種更為“誅心”的説法，則稱劇情注水是某些工作人員因為私心強行給自己“加戲”的結果。
還是以《人民的名義》中“鄭勝利”這一角色為例，扮演本角色的闞犇犇不但擁有演員的身份，同時還擔當了本劇B組導演，其手中掌握了足夠給自己“加戲”的權力，輿論也盛傳其有給自己加戲之舉。而針對“鄭勝利”這一角色是否存在“加戲”一事，本劇編劇及《人民的名義》小説原作者周梅森先生的解釋，更是有“欲蓋彌彰”之嫌。周先生稱：“在原著小説裏，鄭勝利的筆墨就不少，是個腦筋活泛、心眼兒多、鑽營渴望成功的年輕人。”[6]然而，在周先生創作的《人民的名義》小説原著中，鄭勝利這個角色實際上一共只出現在6個情節片段中，其中3處竟然還是引用或旁觀轉述，甚至連“鄭勝利”這三個字，在二十餘萬字的小説原著中只出現了18次而已，與“侯亮平”的1355次、“李達康”的780次或“沙瑞金”的353次根本無可比——這樣一個角色，能叫做“筆墨不少”？
即使身為小説原著者，周梅森先生關於“鄭勝利”這一角色在原著中“筆墨不少”的説法也完全無法成立
三、“四十集起步”的電視劇集數——“劇情注水”的死結之因
主創人員對受眾瞭解不夠，可以通過增加知識、經驗的積累或與受眾進行充分的溝通來進行改善；而“強行加戲”，自然也可以通過明確規定工作人員權利，落實編劇在創作中的核心地位等方法進行預防，若國產電視劇劇情注水僅僅是因為這些可以治理的因素，那實在是善莫大焉。
可問題在於，只要翻一翻《人民的名義》小説原著，以及粗略計算下電視劇總時長，便能發現，想憑藉上述的各種治理措施糾正“劇情注水”，不過是杯水車薪而已，畢竟，無論多麼徹底地根除之前提到的弊端，下面這個簡單的“數字問題”，都會像愚公面前的太行王屋一樣，橫在主創及觀眾面前——
《人民的名義》這樣一部二十六萬字不到的小説，在不進行“劇情注水”的情況下，如何改編出一部總時長超過兩千五百分鐘的電視劇？
以小説/漫畫改編電視劇，向來是進行電視劇製作的主流方法。正常情況下，由於小説存在着大量無法用影視表達的背景、心理描寫，以及只需要幾秒的劇情就能展現的動作、神態描寫等，使得哪怕是數百字的小説文字，都很難改編出區區一分鐘的影視。同時，出於精簡劇情的考慮，負責任的編劇還會在改編的過程中，刪減小説原著中的無用情節，合併重複的人物角色等。這些因素導致一部優秀的影視作品的情節、人物往往會少於原小説，而原小説字數與影視劇時長之間，也往往會有較高的比值，比值越高，作品質量越好——經過了從原著浩如煙海的文字中進行的“精粹”，新生成的影視作品情節必然會更加連貫，故事也必然會更加扣人心絃。
例如，號稱諸多觀眾心中“神劇”的《權力的遊戲》，其每一季總時長在450分鐘左右，而作為改編基礎的原著小説，平均每部約為75萬字，文字與總時長比值約為1667，即平均每1667字的文字，可以改編為1分鐘的影視劇；
上世紀美國收視率最高的電視劇、著名作家阿瑟·黑利創作的《錢商》，全劇總時長為320分鐘，原著小説則為41.8萬字，文字與總時長比值約為1306；
然而，對於《人民的名義》而言，原著小説文字與電視劇總時長比值，卻僅有100左右，這相當於平均每百字的文字，要改編出時長一分鐘的劇情來——100字對於文筆細膩的作家而言，寫清楚一個生氣的表情都不夠，又怎麼可能在足足60秒的視頻中，至少交代清楚一處情節，引進諸多人物，甚至還要讓這些人物彼此產生衝突？
在原著小説無法提供足夠內容的情況下，為了“拍滿”足足56集，《人民的名義》的主創們不得不勞神費力地添加各種與主線劇情可能稍微沾邊但更可能根本無關的新劇情。如果不這麼做，僅僅指望原著小説提供的情節來改編電視劇，那恐怕整部小説拍完，也只能拍出不到10集的電視劇。這恐怕也正是諸多先看了電視劇，再捧起原著小説閲讀的觀眾納悶不已的原因——“電視劇裏面抓趙德漢不是費了老鼻子勁了嗎？怎麼小説裏面搜出山莊白金卡竟然這麼容易？”
“鉅貪處長”趙德漢在原著小説中和檢察機關“鬥法”的過程與電視劇中大相徑庭
實際上，這種剛到100的文字/電視劇總時長比值，並不僅是《人民的名義》獨有的現象，對於國產電視劇而言，不要説實現劇情的精粹，在文字/時長比上達到《權力的遊戲》那樣上千的比值，即使達到200左右的比值，都是件極其困難的事。
《我的團長我的團》（比值約380）、《琅琊榜》（比值約300）是少有的小説原著字數/影視劇總時長比能超過200的國產電視劇，即使是《亮劍》這樣的口碑之作，其字數/時長比也無法達到200
相較於電視劇平均質量更為出色的美國、英國和日本，國產電視劇除了平均口碑要糟的多外，最大的特點，莫過於電視劇的總時長奇長無比。
以剛過去的2016年為例，“2016年達到40集/部，‘電視劇越拍越長’成為近十年行業發展的普遍現象。” [7]與平均每季只有10集的日劇或23集左右的美劇相比，平均接近40集的集數、總時長接近1800分鐘的國劇簡直稱得上是“漫長”。但與此同時，作為大部分影視劇“母親”的原著小説，其情節、內容及相應的字數卻沒有同樣的上漲，這種“母”與“子”在“體格”上的不協調，必然會對改編的進行以及最終成品的質量造成消極的影響。在電視劇動輒要求編出1800分鐘的內容的情況下，不對劇情進行“注水”，這一硬性的要求該如何完成？
那麼，問題也就由此產生——既然原著小説本來就提供不了那麼多用來改編的內容，那何苦還要費神費力地編出四十多、五十多集的電視劇來，以至於不斷在劇情上注水，影響電視劇質量？如果主創手頭沒有《大明王朝1566》那樣氣勢宏大內容豐富的本子，又何苦要知其不能為而為之，把好好的繡花緞扯成老太太的裹腳布？按照原著本子來，適當增加一些內容，像日劇那樣拍十集不行嗎？
四、流量為王的畸形市場——“劇情注水”的罪魁禍首
“不行，因為要賣錢。”對於諸多國內電視劇創作人員而言，這大概是最誠實也是最貼切的回答。
在當代中國的娛樂市場，一部作品特別是電視劇作品的價值，並不取決於其質量好壞，也不取決於觀眾的口碑，而是取決於其能帶來的流量——在特殊的時代背景下，口碑好質量高的電視劇競爭不過某些“熱門IP大作”的現象隨處可見。
與電影的主要收益來自票房收入不同，電視劇的主要收益來自於電視台/視頻網站購買電視劇的費用。而電視台/視頻網站購買電視劇的成本，則來自於以廣告投放為代表的贊助費用，而廣告商當然更喜歡在那些能吸引來更多的觀眾、帶來更多的流量的電視劇中投放廣告，這樣的電視劇自然能給電視台/視頻網站帶來更多的收益，賣價也會更高。因此，能否帶來更高的流量，幾乎成了決定電視劇賣價的唯一因素。
電視劇的質量，當然是吸引觀眾觀看電視劇、帶來流量的重要原因，但客觀地講，其就帶來流量所能發揮的作用，遠不如以下兩項因素來的明顯：演員的吸引力，以及是否能長期保持熱度。演員對觀眾的吸引力，已無需贅言，所謂的“鮮肉天價報酬”正是這種扭曲現象的體現。
而能否長時間保持熱度，則是電視劇能否吸引流量的另一項重要因素——只有長期保持熱度，才能增加電視劇的話題性，參與討論的觀眾也會更多，“上熱門”以及獲得關注的可能也就越大，顯然，四五十集的電視劇，保持輿論熱度的能力，要遠遠勝過十幾、二十幾集的電視劇。更不用説，四五十集的電視劇哪怕一個觀眾只看一次，也比十幾、二十幾集的電視劇被“二刷”帶來的點擊量多。
在這種“流量為王”的扭曲市場環境中，即使是像《人民的名義》這樣優秀的影視作品的製作人，也不得不屈從於金主們的要求，被迫將作品拉得奇長無比。唯有如此，才能符合廣告商們對影視作品能在足夠長的時間內維持熱度的要求——能提供“達康書記懟人日常”這樣的優秀討論自然是善莫大焉，但即使是無聊、讓人厭煩的劇情，能提供“鄭勝利滾出《人民的名義》”這樣不怎麼友好的熱點話題，也是廣告商們希望看到的。
相反，十幾集的精品劇，即使毫無瑕疵，觀眾們各個拍手叫好，叫好完了後再無流量加持，從而得不到廣告商的青睞、賣不出高價甚至無法收回成本，還有誰會去冒險製作這樣的劇目？兩者相權取其輕，主創們寧可選擇將劇情拉的“又臭又長”，也不會去本着初心製作十幾集的精品劇，畢竟，生存更加重要。
遺憾的是，即使《人民的名義》在製作的過程中已經做出瞭如此之大的犧牲，在“吸引流量”這一無論是影視公司還是播出平台都心馳神往的追求上，《人民的名義》並沒有因為其犧牲成為勝者。
以騰訊視頻為例，截至筆者發稿日，《人民的名義》共播出36集，在騰訊上的總播放量為26億次，平均每集播放7222萬次左右；而前一段時間評價奇差無比同時還有抄襲惡名的《三生三世十里桃花》，58集的總播放量已經高達91.9億次，平均每集的播放量高達1.58億。雖然《人民的名義》目前尚未完結，但以現在的趨勢看，其在流量上幾乎不可能達到“三生三世”的水準。
五、結語
在觀眾娛樂消費意識還未成熟的當下，或有意或無奈的“劇情注水”，恐怕還會維持很長時間的壽命。但這不意味着這種病態的現狀沒有任何改變的可能。
當然，改變這一點，靠的不是唯利是圖的廣告商（當然也不可能是廣電），而是我們——你，我，他，每一個普普通通的消費者和觀眾。我們正是流量的創造者，我們也有着充分的選擇權，去通過對優秀影視作品的每一次（和更多次）的點擊，以及對優秀影視作品中那些掩瑜之瑕部分的“擯棄”，讓製作者、播放平台和贊助商們知道，到底怎樣的作品，可以吸引更多的關注的目光，帶來更多的商業契機。唯獨如此，我們才可以在未來的熒屏上，看到好劇不會再因為迫不得已的“注水”而白璧有瑕，看到“爛劇”再也沒有膽量威風凜凜橫行於世。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。
參考資料：
[1]人民網：《<人民的名義>小瑕疵：劇情略顯拖沓，市長和省長去哪裏了？》，人民網：http://news.china.com/news100/11038989/20170410/30404907_all.html。
[2]東方娛樂：《<人民的名義>突然被噴：情節拖沓人物形象不真實，質量下降》，http://mini.eastday.com/a/170404114052844.html。
[3]網易娛樂：《<人民的名義>幫你快進看結局》，http://news.163.com/17/0413/14/CHTIUK3800014AED.html。
[4]中華網：《角色多餘？<人民的名義>“黃毛”遭狂罵，發微博道歉》，http://news.china.com/news100/11038989/20170412/30411286.html。
[5]中華網：《“人民的名義”年輕人被吐槽 網友：看到就想快進(組圖)》，http://sd.china.com.cn/a/2017/yule_0413/931709.html。
[6]鳳凰新聞：《“鄭快進”沒有潛規則卻有明教訓》，http://news.ifeng.com/a/20170413/50928709_0.shtml。
[7]鳳凰新聞：《<中國電視劇2016產業調查報告>發佈》，http://news.ifeng.com/a/20170108/50539559_0.shtml。