在深圳三和玩遊戲的人們：不需要身份證的十萬人生
作者/楊中依，本文受權轉自觸樂網（www.chuapp.com），原文地址（www.chuapp.com/article/282974.html)。
他們沒有身份證、身背鉅額債務、與家人斷絕往來、終日在網吧裏流連忘返。他們玩的遊戲和大多數人無異。但因為特殊的生活方式，他們被人們稱為三和大神。
你也許第一次聽説三和人力市場，但在網絡上，三和早已鼎鼎大名。三和市場位於深圳市龍華新區景樂新村北區。憑藉着低廉的生活成本，這裏成為了低收入人羣的樂土。
在三和，上網只要一塊五。網吧不僅能提供最廉價的娛樂活動，也給外來務工人員提供了住所。去年11月的整改之前，還有許多連網吧都住不起的失業者，睡滿了大街小巷。
有人聽説了這些人的存在。因為好奇和無聊，他們湧入三和本地的QQ羣。一張衣衫襤褸的照片、一句走投無路的哀怨，無不挑動着圍觀者的神經。他們興奮地傳頌着這羣人的事蹟，並給他們取了一個充滿嘲諷，卻又在一定程度上恰如其分的名稱：三和大神。
這些人終日沉醉在網吧裏。有的是為了玩遊戲，有的是為了生存。為了搞清楚他們究竟在玩些什麼，我們和一些當地人取得聯繫，並聽了聽他們對自己的看法。
■ 1
如果仔細看這張照片，你會從左側的窗户發現，裏面的人正戴着耳機上網。這就是三和黑網吧的環境
早上10點，我站在大家樂網吧的門口，一個阿姨迅速向我靠攏。她面無表情，眼睛盯着手裏的白色iPhone6，用並不熱情的語氣説：“牀位15，單間20。”在三和人力市場，每一個阿姨都向我説過同一句話。
網吧老闆正在電腦上用安卓模擬器玩《開心消消樂》，旁邊的音響一直髮出“耶耶”的聲音。牆上有一張紅紙，用黑筆寫着：上網1.5元，包夜8元，包天26元。這基本上是三和網吧的統一價格。
不管任何時間，三和的所有網吧都坐滿了人。玩《英雄聯盟》的最多，《穿越火線》其次，《天龍八部》跟《起凡三國》難分難解。沒有人玩單機遊戲。但有兩個人玩“劍網三”（也就是《劍俠情緣網絡版叁》）。文華是其中一個。
文華穿着一件快變成灰色的黃色背心，寸頭、拖鞋、牛仔褲。他在遊戲裏和別人切磋了三次，均以失敗告終。文華用拳頭在鍵盤上重重一砸，鍵盤像個巨型煙灰缸一樣掀起一股塵埃。他在YY裏説：“我不打了，我剛才卡了。”這句話在一定程度是事實。儘管只開最低特效，他玩的遊戲始終沒有超過20幀。
三和的網吧裏很少有27吋以下的電腦，三和人認為屏幕越大的電腦就越好。當地一個坐擁32吋大屏幕的網吧老闆對我説，這裏的電腦“更新速度特別快”。所有網吧的配置都符合下列清單：GTX750 Ti顯卡、4GB內存、i3處理器。
在這個叫“景樂新村”的小區裏，所有樓房的一層都被改造成網吧，其間只點綴着零星的小賣鋪跟飯館。2到6樓是出租屋，大多是擺滿上下鋪的牀位房，還有20元到100元不等的單間。
絕大部分網吧其實沒有名字，就掛着“網絡出租屋”的招牌
每天早上4點，數以千計的求職者聚攏在海信、三和兩座大樓之間，等待着一天的開始。剛出攤的煎餅鋪轉眼間炸出十幾個一塊錢的酸菜煎餅，又在轉眼間銷售一空。隔壁的河南胡辣湯同時拉開了卷閘門，僅有的8個凳子永遠坐着人，胡辣湯一碗接一碗地傳遞出去，沾着湯水的黝黑手指又將錢傳遞回來。他們蹲在原地，大口吸吮，有些人連勺子也沒有。
幾個小時後，人們一羣一羣地被中介帶走、裝車、拉向等待他們的工廠。
■ 2
中午12點。文華把頭埋在7塊錢的快餐裏。左手旁的彩票店坐滿了人，這裏每天營業到晚上10點。隔壁奶茶店的小妹告訴我，“那些人在裏面一坐就是一天。”很多身上只有10塊錢的人會把一半錢投進去。奶茶店的小妹叫洋洋，21歲，廣東人。我讓她談談對這些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢撫摸着手機屏保上的鹿晗，“沒有怎麼接觸過，但感覺他們很不上進。”
廣西柳州的杜阿姨經營着快餐店右邊的小超市。她説自己只是幫朋友看店，“剛來半年”。小賣鋪的玻璃門上貼着黃底黑色的“當”字，暗示着還有其他副業。街對面還有兩家名字裏就帶着“當”字的小超市，她們最常接當的東西是“32G iPhone6”，但沒人願意告訴我能當多少錢。
小商店也同時兼營當鋪
文華31歲，來三和5年。他從初中畢業起就跟着“村裏的親戚”在外打工。由於手頭拮据、業餘生活枯燥，他在工廠裏學會了跟別人去網吧。文華玩過的第一款遊戲是《問道》，前後玩了3年，投入了一兩千塊錢。我問他《問道》好玩不好玩，他説好玩。我問好玩在哪？他把免費的蛋花湯一飲而盡，説：“這遊戲很有味道。”
文華覺得，想要玩好《問道》，錢是次要的，主要靠智慧，“因為它是個回合制遊戲，要團隊搭配。”但他頻繁遭遇盜號，而且每次都在“裝備馬上成型的時候”。我問裝備成型需要多久？他説：“沒錢幾個月，有錢一瞬間。”
來三和的第一年，文華幹過能找到的大部分工作：服務員、快遞、城管、保安、工廠臨時工。但第二年開始，他就只願意做日結，當日完工，當日發薪水。日結意味着沒有福利保險，幹了今天沒明天。但三和人歡迎日結。一個順口溜是這麼説的：“日結做一天，可以玩三天。”至少在5年前，這句話並不誇張。因為當年一張牀位只要5元錢，上網一個小時只要8毛。
這句話在網絡上成為了三和的“名片”
除了不穩定的短期工，富士康也在這裏招募正式員工。相比其他工作，富士康工資穩定、繳納五險一金、工作強度也不是最大。但這些並不能吸引三和人。正相反，大多數人厭惡在工廠裏幹活。來三和之前，文華已經在工廠裏工作過3年。現在他一天工廠也不願意進，因為“混得太久，已經習慣了”。
也有一些人會被富士康拒絕，他們因為種種原因失去了自己的身份證，又因為更復雜的原因沒有補辦。
憑藉着低廉的生活成本，三和吸引了大量體力勞動者。我問每一個受訪者“三和大概有多少人”，得到的答案從“幾千到十萬”不等。只有一點是共識，在三和，有三類人在這裏生存：體力販賣者、淘金者、灰色交易的代理人。
■ 3
由於身背鉅額債務、長期不願意工作等原因。年僅23歲的譚茂陽已經兩年“不敢見人”了。譚茂陽身高一米七左右，體重180斤。他説自己來深圳五年，體重翻了一番。20分鐘前，他用“命不久矣”這個名字在三和QQ羣裏呼喊：“救救我，我快死了。”他聲稱自己連續半個月睡在公園裏，已經超過2天沒吃過飯了。
有人在羣裏發了一個口令紅包，引起小範圍的騷動，他的話很快就消失在屏幕裏。我向7個三和羣裏超過2000人發出過採訪邀請，結果只有一人回覆。在得知我的目的後，對方説了一句“這些人都是人渣、敗類、傻逼”，之後再也沒有理過我，他還是這個羣的羣主。
譚茂陽仍然在對着可能存在的聽眾説話：“三天前有人給我發了一個紅包，我買了一碗泡麪，到現在都沒有吃過飯了！”有人罵他傻逼，更多人漠不關心。類似的求救信息在三和羣裏屢見不鮮，與辦證、招工、貸款、“新葡京線上賭場開業啦”出現的頻率一致。有人私下給他發了10元錢的紅包，譚茂陽立刻將截圖發到羣裏，對所有人説了一聲謝謝。
20分鐘後，我以聊天及“提供幫助”的名義，在一家肯德基裏見到了譚茂陽。當時是凌晨3點鐘。他把我們倆的聊天記錄發到羣裏，“兄弟們，我得救了，北京有人看我來了。”
從外表來看，譚茂陽很難被劃入無家可歸者的行列。他的衣着還算得體、説起話來滔滔不絕，但細節往往含糊帶過甚至相互矛盾。當他撩洗袖子撓癢癢時，我看到覆蓋在皮膚上密密麻麻的紅色斑點，他説那是跳蚤蟄出來的。
譚茂陽説自己“對遊戲的理解挺深”。他説他曾於2014年獲得過《英雄聯盟》深圳城市大賽亞軍。並因此被戰隊經理挖掘，“當時一天能接到四五通電話，都是戰隊經理打的。”但譚茂陽沒有接受。因為覺得和對方“沒有交情，怕被騙。”
他把此事告訴了遊戲裏的好友，現任OMG戰隊上單選手夕陽。夕陽勸他別放棄機會。他聽從了對方的建議，前往上海蔘加OMG舉辦的青訓營，“夕陽當時就是青訓營的隊長。”譚茂陽激動起來，揮舞雙手，漢堡裏的沙拉醬滴在了衣服上。
但他其實只待了一個月。因為“教練管得太細了，我玩得不自在。”他感覺總被條條框框限制，這讓他很不舒服。半個月後，他找領隊談了自己的想法，決定半個月後離開，“如果不是有夕陽的面子在裏面，我當時就走人了。”一個月後，譚茂陽帶着一千五百塊工資，從上海回到了深圳。
■ 4
下午一點，距這裏4個網吧外的的雙豐麪館迎來客流高峯。在網吧裏剛睡醒的人們來到這個只有10個座位的麪館。説是座位，實際上是10個塑料桶。這裏提供三種麪條，但所有人只吃一種連名字都沒有的“老闆來碗麪”。
面裏視運氣會出現一到兩根肉絲，不超過五片蔬菜葉，一碗清水湯，三把掛麪。但它憑藉五年來堅持四元的售價享譽三和，被當地人稱為“掛逼面”。
“掛逼”是三和當地的形容詞，它指的是身無分文、走投無路的人。當地人使用這個詞的頻率極高，用法靈活多樣，與屌絲遙相呼應。
很多人告訴我，兩年前，在景樂南北區的每一條小巷裏，一到晚上就睡滿了“掛逼”。每天早上4點，中介們走街串巷，拿着喇叭招攬在網吧裏上網的人。少數人從座位上站起來，留下一到三天的生活垃圾。大多數人漠不關心，他們戴着耳機，眼睛被光彩奪目的屏幕深深吸引。
文華經歷過那段時間。他告訴我，當時有很多網吧老闆在門口放幾張枱球桌，白天有人打枱球，到了晚上，每張桌子上至少睡七八個人。九九便利店的收銀員小唐證實了他的説法。小唐今年22歲，才上班2個月就被“震住了”，因為他每晚離開的時候都有人在門口睡覺。
但現在，文華口中的“盛況”已經不復存在。每一個受訪者都談到了去年的“大清洗”。2016年11月，龍華辦事處、龍城派出所、維穩辦聯合執法，對景樂新村進行過一次整改活動。黑中介被取締一空、治安也有了明顯改善。不管是住宿還是上網，身份證也明顯查的嚴了。與之對應的是，現在三和市場上隨處可見正在巡邏的協警，根據當地人的説法，裏面還有不少便衣巡警。
整改讓三和人數發生了肉眼可見的驟減。文華也非常納悶，他在談到這個問題時問我：“你説那些睡大街的人都到哪去了呢？”與他們一併消失的還有大量站街女。在三和的QQ羣裏，每天都有人詢問，“兄弟憋的難受，誰告訴我現在哪有小姐啊？”黑中介消失還導致了另一個結果：“雖然人變少了，工作卻更難找了。”
收銀員小唐戴着眼鏡，一會看看我的名片，一會又看看我。在我們交談的20分鐘裏，他至少問了3次“你真的是從北京來的？”談到這些人，小唐露出了明顯的不屑：“你説都有手有腳的，幹什麼不好，一天到晚打遊戲。”他和“三和人”唯一的接觸就是賣東西給他們。四塊五一包的紅雙喜香煙，2元錢2升的清藍礦泉水最受歡迎。後者在本地極受追捧，被人們簡稱為“大水。”
掛逼三件套：大水（2元）、掛逼面（4元）、紅雙喜散煙（5毛）
這家便利店坐落於將景樂新村切割成南北兩塊的三聯路上。沿街的現代化商鋪應有盡有。不論是開車還是步行，過路人很難看出端倪。在三聯路的另一面、每家店鋪的背後，隱藏着不計其數的出租屋，與整整一小區的網吧。
儘管從任何網吧出發，走到這條街上都不超過5分鐘，文華仍然沒在這吃過一次飯。他從口袋裏掏出20塊錢，遞給快餐店老闆。我問他身上還有多少錢？他摸着找零，“我就剩下這麼多錢了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香綠茶奶蓋售價21元。
■ 5
在來三和之前，譚茂陽有過一個女朋友。5年前，譚茂陽大專畢業，因為“不願意接受學校安排的汽修工作”，他離開湖南郴州，一個人到深圳打工。他在羅湖的一家首飾代工廠找到工作，並且認識了前女友。
但他們的婚事遭到了女方父母的拒絕。他的女友是四川人，獨生女。對方父母希望譚茂陽“倒插門”，這遭到他的拒絕。雙方互不相讓，僵持了一個月後，女孩率先受不了了，他們選擇和平分手。譚茂陽本以為“分手了就放下了”，但第二天上工，他感覺自己“整個人像丟了靈魂一樣。”
第三天，他沒跟任何人打招呼，從工作兩年的工廠不辭而別。
他從此住到了附近的網魚網咖裏。坐最好的機子，喝最貴的飲料，加上吃飯，每天開銷至少兩三百元。離開工廠時，他身上有打工兩年攢下的積蓄三萬元，但幾個月後他就“感覺消費不起了”。聽人介紹後，他來到三和，因為這裏消費很低。譚茂陽每天都在玩遊戲玩累了就去開一間80元的房間睡覺，“有空調、有電視、能洗澡”，隔三差五還要“按摩洗腳放鬆”。
離開OMG戰隊青訓營後，譚茂陽和朋友合夥開過一家小飯館，生意紅火得“每天光外賣都送不過來”。然而好景不長。他們租賃的店面過小，又沒有廚房，只能在街上炒菜。大量的油煙引起了樓上住户的不滿。房東反覆接到投訴，2個月後決定不再續租。
譚茂陽對此事怨恨至今，“他們都是在本地工廠打工的，白天根本不在家。就是見不得別人比他過的好。”生意失敗令他心灰意冷，變本加厲地投入到遊戲當中。一天晚上，他和某個遊戲裏認識的朋友在網吧打雙排（雙人排位賽），對方聽説了他生意失敗的故事，勸他“不如投資做烤肉店，我表哥懂的很。”對方勸了一夜，天一亮，他決定投資。他到銀行取了5000元，交給對方，對方説：“你先回網吧，我找朋友辦點事。”從此再沒出現。
譚茂陽之後玩遊戲再也沒順過。“我一Carry（在遊戲中獲得顯著優勢），隊友一定崩；我一崩，隊友一定Carry。”但他Carry的結局總是隊伍邁向失敗，這打擊了他的自信心，手感也因此“越來越差。”
他加了許多三和本地的QQ羣，因為想參加附近網咖的《英雄聯盟》比賽。有陌生人藉此在QQ裏給他發送賭博網站。因為無聊，他就打開試了試，“按照對方提示的方法註冊後，第一次只充了50，沒幾個小時就贏到400。”譚茂陽挺高興， 把錢取出來當網費。此時距離他上次工作已經超過8個月。又在網吧待了四個禮拜後，當初的三萬元只剩下一兩千。於是他又想起了那個網站。
這次他不再走運，所有錢一夜間灰飛煙滅。他開始以“生活遇到一點困難”為名義借錢翻本。剛開始是找朋友，接着是親戚。等到所有人都懷疑他“是不是進傳銷了”，他開始轉向網貸。“拍拍貸啊、現金巴士啊、現金白卡啊、 閃電貨啊。”多則一千，少則五百。他向超過30個網貸平台借過款，發現了提高額度的竅門。“你先借500，很快就還，額度就會漲到1000，再借再還，就會漲到1500……”譚茂陽借到了30萬，然後把一切都輸在了賭桌上。
此時距離他上次回家已經超過兩年。他也沒有手機，和家人基本失聯。
譚茂陽三歲時經歷了父母離異，從小和奶奶生活在一起。父母離婚後各自組建了新的家庭，沒人願意接納他。不但在生活上，經濟上也沒有提供任何幫助。這麼多年來，他和父母聚少離多。譚茂陽覺得自己就是父母的一個玩物，“他們寂寞無聊之後，就會打電話找我，不想找我的時候，根本就不會問我什麼。”
他不想見到自己的父母，“從來就不想見”。譚茂陽説這不但是他自己的意思，也是父母的意思。我問他想不想見奶奶。他沉默了，把早已喝乾的可樂瓶拿在手裏翻來覆去地捏，直到可樂瓶發出“咔咔”的聲響。“我的整個童年，從來沒有人關心我，也沒人鼓勵過我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上濕了一片。
譚茂陽現在身背40萬債務，上一次見到奶奶是前年過年。臨走前，我給了譚茂陽幾百塊錢。他説自己再也不賭了，要拿着這錢去富士康好好工作。還把QQ名字從“命不久矣”改成了“涅槃重生”。
聊天結束後，譚茂陽在羣裏興奮地説：“兄弟們，我被救了。”我發現他把羣名片的名字也改了。他的QQ頭像是王健林，名片名稱是“導師丶”，接下來的兩個小時裏，他一直在羣裏討論“某次給朋友戴綠帽子”的經歷。
■ 6
我在早上6點去過三和市場。沒有人招工、也沒有出現中介。數百個找不到工作的勞動力在廣場上走來走去，他們有時候看看馬路對面，有時候抬頭望着天。一種説不上的怪異氣氛籠罩的人羣，過了很久我才反應過來，這種怪異來自於數百個人的同時沉默。
三和市場一角
6點半的時候，人羣分裂出幾個小圈，裏面正在賭博。我被人暗中推搡着，從最外面被推到裏面。一個抽着軟中華的中年男人正在坐莊。他面前鋪着一張白布，中間放着骰盅，裏面有六顆骰子，每一面畫上一個動物。骰盅的周圍畫着十二生肖。下注的人不少，面額最大的是10元。
第二天，我把這件事説給當地的中介忠哥，他説這些人都是有門道的。手上粘着膠水，想要什麼出什麼。
儘管已經“金盆洗手”了一年，忠哥對自己的知名度仍然抱有自信，忠哥説：“三和至少有60%的人認識我”，他認為依附三和生存的大約有10萬人。
我們約在一家咖啡館見面。那天深圳28度，我和他的兩個朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件長袖襯衣，外面還穿了一件黑色皮夾克。他的朋友告訴我，忠哥混的最好的時候，每天出門“都跟着十五六個人。”
忠哥一進咖啡館就非常客氣，不停唸叨着：“太高級了，好久沒來這種地方了。”由於我們都沒吃飯，忠哥就點了4碗米飯、一盆水煮魚，就着咖啡，我們“喝了一頓下午茶”。中間菜不夠，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。
來三和的第一年，忠哥就發了財。
他在三和認識了一個廣西的大老闆。大老闆不定期給忠哥數張內含10萬元的銀行卡。他的任務是把錢取出來。他首先在本地收購大量銀行卡，帶U盾的40元一張，不帶U盾20元。然後把卡里的錢全部打到收購的銀行卡里，一張卡存1萬。最後到銀行把這些錢取現，取一次獲利400元。
忠哥説他一年就賺了60萬。但這些錢在次年就揮霍殆盡，最主要的開銷是“交女朋友”。忠哥和一個會所裏認識的22歲的女大學生簽訂了為期半年的“協議”。他認為這很有必要，“有一些場合，帶着女人去，才有面子。”
忠哥在三和沒有打過一天工，除了幫人洗錢，他只做過中介。但他強調自己是正規的，而且他非常看不起黑中介，因為黑中介“經常搞出大事。”
通常情況下，普通人做一次日結能夠得到100元左右，中介按照人頭數量和僱主收費。但是，由於人力市場始終處於供大於求的狀態，黑中介們有了可乘之機。他們不但收取僱主的費用，還向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成將會達到50%。
“黑户就是沒有身份證的人嘛。”忠哥用右手的中指指關節敲擊桌面，發出“梆梆”的聲響，“那些在網吧裏招黑户的傻逼（黑中介），要錢不要命。”
有些黑中介把人拉到工廠以後就一走了之。工人們發現，自己到的地方和中介説的完全不是一回事。做什麼工作、報酬、時間，都得聽現場安排。想走也可以，但很多人沒錢買回去的車票。有時候就會爆發衝突，有時候就會出事。
忠哥用指關節敲擊桌面之後，就會把五指攤開、手掌朝上，配合一個反問句上下抖動手掌，“你説，這些黑中介是不是害人的東西？”
由於各種原因，很多人在三和失去了自己的身份證。根據民間説法，黑户的數量極為可觀。這些人的存在讓身份證交易應運而生。
我問忠哥，如果一個人連身份證都沒了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他從我的煙盒裏拿出一根煙，點上，慢悠悠地説：“這只是第一步而已。”
整改前的三和。圖片來自某三和羣
忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪鎮某個村子為起點，開始了“闖蕩江湖”的生涯。他先在東莞“混了10年”，見過最難忘的場景是“兄弟死在自己懷裏”。2014年，由於被圍追堵截，他曾從三層樓上跳下來，從此退隱江湖。
我無從證實他所説的每句話的真實性。唯一能確定的是，他的一條腿折了，走起路來一瘸一拐。
■ 7
文華始終認為，只要不是自己逼自己，三和是個永遠死不了人的地方，因為這裏有太多方法能讓一個人搞到錢。
三和有一種假手機專賣店，專門協助別人騙取分期貸款平台的錢。它們經營的業務在三和有一個專有名詞：做分期。
文華曾經做過這樣的“手機分期”。門店人員幫助文華用身份證在網貸平台申請了4000元貸款。門店留下3000，文華拿到1000。整個過程和手機無關，文華拿到1000元的代價是多了4000元的欠款。
比做分期更危險的是“做法人”。
很多人出於由於各種目的來三和“招募法人代表”。這也是在三和“來錢最快”的途徑。找法人的人首先支付黑中介5萬元。經過4輪中介抽成以後，“法人代表”得到1000-3000元酬勞。代價是承擔該企業的所有法律責任。
法人代表只能做一次，當過法人代表之後，還可以“做貸款”、“做P2P”、“做取現”（螞蟻花唄、信用卡）、出售銀行卡和手機。三和流傳着一個傳説，有人通過中介公司的包裝貸到了100萬元。其中20萬元是中介費。如果你是黑户，中介費將會上升到50萬。
如果做完這一切還不願意工作，那還可以賣掉自己的身份證。身份證在三和是一種明碼標價的貨物。按照出生年齡的不同，價格被嚴格劃分為三個層次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以後80-100元。
時間已經接近晚上12點了。彩票店門口還是人聲鼎沸。一個男人剛從裏面走出來
來三和第二年的某天，文華從網吧裏醒來，發現自己被洗劫一空，他也成了一個黑户。儘管對三和大神之類的字眼非常反感。但他確實符合這個條件：沒有身份證、身背鉅額債務、與家人斷絕往來、只做日結。
文華今年31歲。距離上次回家已經超過5年。我問他想沒想過未來。他説：“我一玩遊戲就什麼都忘了。”文華最喜歡的遊戲是《天龍八部》，他覺得這個遊戲很真實，玩上癮之後，“感覺沉入到另一個世界。”
有一天下副本，他認識了幾個高等級的朋友。“裝備好、也有錢。”他們帶着文華升級，給他裝備，文華很感動，覺得遊戲裏的人“很有義氣”。為了回饋這種義氣。在三和打工期間，他賺的錢基本都投入到了遊戲裏。
他因此交到了不少朋友，“有打工的，有當兵的。”還有兩個女孩。大家年齡差不多，十分聊得來。“那裏面有些場景，它設定的很好，它場景裏面有背景音樂。比如説你打困了，幾個人一起去那裏打坐，還可以談談心。”
一年半後，他在遊戲裏找到了情侶。婚禮那一天，“朋友，結拜兄弟都來了。”文華非常高興，他在一天裏同時感受到了“愛情、友情、兄弟之情”。文華説：“除了見不到真人，我覺得《天龍八部》和現實世界沒有區別。”
半年後的某天，他和情侶在遊戲裏打怪，一個路過的高等級玩家對他發起了強制PK。那個人充了很多錢，文華被打敗了，高等級玩家揚長而去。文華一句話都説不出來，心裏已經有了傷口。一方面是在情侶面前丟了臉，一方面是PK時情侶始終無動於衷。當天晚上，他思來想去，決定離開遊戲。
像很多資深玩家一樣，文華離開遊戲後加入了私服，但“總是找不到當時的感覺”。他和情侶一直在QQ上保持聯繫，雙方默契地迴避了他離開遊戲的問題。跟着網吧裏的人玩了半個月《穿越火線》以後，文華又有點想回去了。
第二天，他的QQ號被盜了。由於沒有手機，他們從此失聯。
■ 8
我第一次見到阿孝時，他正在一家黑網吧的閣樓裏砍服。
一樓看起來很正常。牆壁刷的雪白，電風扇吭哧吭哧地響，二十來台電腦沿牆擺放，基本上沒有垃圾。網吧老闆對我愛理不理，我站在他背後説了一聲你好，他把頭艱難地向後轉了30度，甚至沒看到我，然後又轉了回去。
我沿着金屬樓梯拾級而上，身旁的牆壁上貼着標語：“嚴禁看A片，違者報警處理。”閣樓十分低矮，也沒有窗户。幾盞白熾燈掛在頭頂，超過三分之一是壞的。這裏悶熱難耐，幾台電風扇掛在牆上，我試了試，沒有一個能打開。
閣樓裏只有七八個人，一半在玩《傳奇》，一半在睡覺。醒着的人赤裸上身，睡覺的穿着衣服，大概是擔心感冒。每天早上8點，一個34歲的安徽女人就會把這裏清掃一遍，但煙蒂和剩盒飯仍然堆滿了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一個人的腳上，很難分清哪個更乾淨。
玩累的人正在睡覺
睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《傳奇》私服
阿孝今年34歲，他聲稱第一次玩《傳奇》是在20年前，但《傳奇》進入中國只有16年。
當他們聊起《傳奇》時，既不提這款遊戲的名字，也不説“玩”。他們説“砍服”。“砍”字總結了《傳奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特徵：新服數量極多、合服速度極快。
在一份至今流傳於互聯網上的清單裏，寫着砍服界十大家族，個別版本的清單列出了排名前1000個家族的名稱。阿孝所在的家族就在這個榜單裏，並且地位顯赫，它叫“布拉格の”。阿孝認為，IS語音見證了《傳奇》私服界的輝煌。02年到03年，家族“統戰”都靠IS語音，“一個頻道里就有一萬多人。”他用食指比了一個“1”，指尖朝上，在胸前劃來劃去。
某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑釁，阿孝所在的分支與狼族的另一股分支在“已經忘記名字”的私服裏爆發了激烈衝突。在廣袤的私服世界裏，雙方共計投入“兵力”兩萬餘人、橫跨“無數個”私服、消費人民幣“至少幾百萬”。阿孝當時18歲，因為“太激情了”，在網吧裏玩了7天7夜。
他開始忘我地説一些來自家鄉的髒話，我一個字也沒聽懂。出生於江西省新餘市河下村的阿孝從小就是名人。14歲時，他曾為了省下兩塊錢的網費，花5個小時從村子步行到網吧。一年後，由於太愛玩《傳奇》（阿孝上網只玩《傳奇》），他與家裏人大吵一架，帶着103元到東莞尋找表哥。
他在一家烤爐廠裏幹了三年，又到中山做了幾年皮鞋，還在北京郊區的工廠裏打過工。遷徙的原因只有一個：當地砍服的朋友喊他來玩。兩年前，三和的一個朋友喊他來玩。阿孝來了，本來只想待一個月，結果一待就是兩年。
來三和的第一個禮拜，他在網吧裏丟了手機，第二個禮拜丟了錢包，第三個禮拜丟了行李。每天從網吧裏睡醒，身上總是要少點東西。採訪三天前，他用200元買的二手安卓智能機又丟了，邀請他來玩的朋友早已失蹤。
十大家族的傳説已經湮沒在網絡遊戲的浪潮裏。現在，阿孝加入了一個專職砍服的YY公會。他們用體力和時間供奉着公會里的老闆，為他開疆拓土，賺取一些辛苦錢。沒有老闆的時候，他們就不斷“滾服”打裝備，賣給其他玩家，或者系統回收。
我見到他時，除了身上實在看不出多久沒有洗的牛仔褲以外，他最貴重的財產可能是兩包22元的玉溪香煙，這是我在之前給他的“好處費”。
相比許多人過一天算一天的情況，砍服仍舊是一份“穩定”的職業，運氣好（爆極品裝備）的時候，一天的收入有可能達到500元，更多情況是每天100到200，也就“混口飯吃”。但他始終沒忘記給遊戲充錢。為了“砍得爽”，阿孝在過去的這些年投入了“一兩萬元”。就算以砍服為生的這兩年，只要有閒錢，還是會充進去，“你想想看，一進服務器就能比別人打更高級的怪，爆的裝備也好啊。”
我問他現在覺得《傳奇》還好玩嗎？他搖搖頭。但他表示，將來哪怕不做這個了，還是會繼續玩下去，因為“我只會砍服。”
■ 9
我問每一個受訪者相同的問題，“如果讓你用一個詞或一個句子描述三和，你會説什麼？”文華説：“三和就像一個漩渦，進來容易出去難。”
大量網吧在整改過後進行了裝修，效果就如圖中這樣，這已經和整改前的網吧面貌有了天壤之別
文華常常盯着電腦屏幕發呆，看一會搞笑視頻，又看一會八卦。文華説：“現在進了網吧，其實感覺很迷茫。”最近他正在和別人一起打《英雄聯盟》，但總覺得提不起勁。劍網三他也不想繼續玩了，因為“玩這遊戲必須花錢”。之前為月卡支付的費用，對他的生活造成了一定影響。
1986年，文華出生在廣西省桂林市榕津村。他四歲時，母親帶着他改嫁。媽媽喜歡賭博。但總是輸，一輸錢就打他。後爸跟奶奶對他也不好。文華不願意談論過去，他反覆唸叨着：“他們對我特別不好，不把我當親生的。”我問文華不好到什麼程度，他盯着沒有聲音的電視機，半晌才説：“不是説好了只問遊戲嗎？”
初中畢業後，文華跟着當地一個施工隊去外地幹活。2年後回到家裏，奶奶卻對他冷嘲熱諷：“如果沒有我（收留你），你在這個村子裏就是最下賤的人。”文華非常傷心，待了幾個月後，被村裏的一個長輩帶到深圳一家包裝廠幹活。
當時的薪水很少，一個月只有1100。文華仍然攢了5000塊錢。“當時就是想回家看看。”結果家人的態度讓他大失所望。“我家的情況你也知道，我媽一天到晚和奶奶吵。”她們吵來吵去，最後發現，只要沒有文華這個多餘的人，“大家就都能好好的。”
文華點燃一支煙，一口氣吸了半根，“我實在是待不下去了。”長長的煙霧從鼻孔裏噴出來，遮住了他流淚的雙眼。他再也沒有回去過。我問他現在想起家裏人有什麼感覺。他又點起一支煙。我等他抽完，誰也沒説話。他從嘴裏吐出一個字：“恨。”
在我打算回北京的那一天，譚茂陽忽然聯繫了我。他説自己已經進了富士康，很感謝我當初的幫助。當天下午，他問我有沒有看正在直播的一場《英雄聯盟》比賽。譚茂陽發給我一張比賽截圖，在某個戰隊名稱上劃了一個紅圈。“我當時就是在這個戰隊青訓的。”
我問他：“你這時候不是應該在富士康嗎？”
他説正式進廠還要幾天，今天只是培訓，所以他特意請假來看比賽。因為這場比賽很重要，他“一定要看。”
（除譚茂陽、廖忠雄外，其他人均為化名。）