毛尖：我們一定要哭着看《朗讀者》嗎

據説夏目漱石當英文老師時，有一次讓學生翻譯“I love you”，學生脱口而出“我愛你”，夏目漱石説，日本人怎麼會這麼不含蓄呢，翻譯成“今晚月色真美”就足夠。

這個故事流傳得很廣，潤物無聲地傳銷了日本之美。國家營銷方面，日韓都很厲害，體現在他們的文藝中，即便是輕小説，也常有一種天地萬物不喧不嘩的安靜，生生死死，都追求小津安二郎的態度，不失控不落淚。

看中央電視台的節目《朗讀者》時候，我常常想，要是小津在，他會怎麼做。

《朗讀者》當然是一檔好節目，在各大電視台各種雞飛狗跳的綜藝節目中，能夠憑渾身的正能量脱穎而出且以正大仙容收服四海八荒，不僅是功力而且是功德，尤其在原創的綜藝節目屈指可數的今天。年初開播以來，這個節目迅速以零成本在全國各地繁衍，漂流到全國各地的“朗讀亭”更是讓讀者不捨晝夜無怨無悔排成長隊，這是《朗讀者》最席捲人心的地方，也是因此緣故吧，這檔節目媒體幾乎零差評。

但我看完第一季，深深覺得，《朗讀者》太催淚。光從十二集的十二個主題詞看，遇見、陪伴、選擇、禮物、第一次、眼淚、告別、勇氣、家、味道、那一天、青春，簡直集集淚光閃閃，而我搜了關於《朗讀者》的成千上百個新聞標題，也幾乎篇篇涉淚，比如“今晚看麥家徐靜蕾領銜《朗讀者》，預支你的眼淚”，比如“這一次的《朗讀者》，是誰讓你淚流滿面”，反正，關於“朗讀者”的報道，“哽咽”“熱淚盈眶”“泣不成聲”“打開感情的閥門”等等，都是絕對高頻詞，即便製片兼主持董卿在採訪中説，“眼淚很寶貴，但眼淚不是唯一”。

《朗讀者》的董卿比春晚的董卿好，但國家一台央視一姐，應該承擔的遠不是感動中國的任務。作為國家的門面，央視就是我們的鐘和鼎，親人看了，得是伊利莎白到了達西的彭伯裏莊園，立馬心生愛慕；敵人看了，就是諸葛亮城頭彈琴，有不戰而屈人之兵的功效。可是，動不動就抹眼淚好嗎？樂不淫哀不傷，尼采説，不能節制，就是意志脆弱的表現；不能節制，就無法理解騎士在烈馬上馳騁的快樂。

而回看這些年，電視不斷刺激大眾淚點，各款節目也志在撩撥，當年李斯特彈鋼琴，讓他母親聽出感情，上去就一個耳光，而我們今天的文藝，恨不得自打耳光讓我們動感情。把歌德的告誡記心頭吧：要做出大事，須得節制力量。

日本導演小津安二郎

向小津學習，當男女主人公快要走到感情漩渦裏去的時候，把鏡頭盪開。多好的天氣，小學生遠遠地走在上學路上，剛洗過的衣服在太陽下曬着，“丈夫不記得重要的日子又怎樣。”媽媽安慰女兒，“我連你爹的祭日都不記得了。”再或者，像《馬耳他之鷹》中的偵探那樣，聲色不動把喜歡的女人交給警察，告訴她：“也許等我送走你之後，我會有些孤寂的夜晚，但都會過去的。”

四兩才能撥千斤，而節制，作為大國美學，比感天動地潸然淚下百感交集熱淚滾滾，是不是可以走更遠？