何淨亭:“女俠”們在拯救世界前,能否先救救自己的工資?
【文/ 觀察者網專欄作者 何淨亭】
最近《神奇女俠》大火。跟一般漫畫電影不同,這部據説還有良好口碑。什麼北美口碑票房雙炸裂云云。一則,網絡熱詞往往讓語言愈加匱乏;二則,北美炸裂了你天朝人民不跟着炸裂你簡直不可救藥。
準備冒天下之大不韙,單從一枚希臘文化愛好者的角度説道説道。
從林林總總冒着按捺不住肥皂泡泡的各平台文娛報道中,已約略知道《神奇女俠》又是一部根據美國超級英雄漫畫改編的電影,且主角神奇女俠戴安娜·普林思在前作《超人大戰蝙蝠俠》中已初露鋒芒。而連漫畫的東家是DC也好或是漫威也好,旗下多少好漢人馬也好,你來自北歐我來自希臘你站錘哥我爆氪星你寡姐豐腴我神女玲瓏……即便不想知道,也被路邊社當作自家大爺似的顯擺個七七八八了。

《神奇女俠》漫畫(圖片來源:豆瓣網)
很多推介文章迫不及待:“細思極恐的神奇女俠人設”、“知道這十一個點你會看得更燃”諸如此類,似乎不看就是落伍就是自絕於人民基本告別信息時代。連果殼網這樣平素高冷的科普公眾號都在不遺餘力地跟風。好吧,我亦未能免俗。
古希臘也好古羅馬也好,統統是美帝
戴安娜的名字出自古羅馬月神,承襲了古希臘的月神兼狩獵女神阿爾忒彌斯。而在德國人斯威布的名著《古希臘神話和傳説》或稍微成體系的希臘神話普及本中,戴安娜所屬的阿瑪宗族是作為戰神阿瑞斯後裔的存在,故能征善戰,崇尚力與美。阿瑪宗女王希波呂忒本人正是阿瑞斯的女兒,戴安娜就應是阿瑞斯的孫輩。
但在這個故事中,主角戴安娜名義上之父變成了更具神力的宙斯——而易言之,神奇女俠身為宙斯之子阿瑞斯之女希波呂忒的女兒,即宙斯是她的曾祖父,其無窮神力來自於其母希波呂忒與之私通的宙斯——宙斯同時是戴安娜的曾祖父兼父親……此刻很想WTF。古希臘的神話和傳説不乏亂倫情結,可不是這麼亂的。
按照原著漫畫和電影的設定,這些驍勇女戰士最後要對付惡戰之神阿瑞斯……
那麼,這個新包裝的羣毆故事在亂倫的底色上又加上了“弒父”(影片中出現了“我的哥哥”這句台詞,若從同為宙斯兒女的角度倒也説得過去)。
美國自己的歷史短暫,慣於伸長手去別人家拿典故做噱頭。而猶太人把持的好萊塢不憚把任何民族的創始故事作為賣點來中飽私囊。遠的不説埃及羅馬題材的《出埃及記》《賓虛》《埃及豔后》,近的不説把波斯扁平化加丑角化的《300斯巴達》一二部,北歐神話中的雷神印度教裏的阿凡達,甚至迪斯尼人畜無害的公主系列在一千零一夜茉莉公主之後還有中國的巾幗英雄花木蘭,都是在異國情調的面孔後填充着一個美利堅式的救主。
畢竟,普羅大眾消費品的漫畫着眼點並不在乎復古,更不在乎挖掘三千年前的神話對當下的指涉,在乎的只是如何將異域經後現代包裝後的圈錢變現。
神話中所有正義或力量的象徵,都將通過工業流水線或安迪沃霍爾式的再造,成為美式快餐文化產品的增量。
大眾文化的奧義就是,別去追尋什麼古希臘的哲思,享受亂倫的人設殺戮的血腥等等帶來的短平快泄慾式消費吧。
別再説“女權”
神奇女俠的創始,據説來自測謊儀的發明者美國心理學家威廉·馬斯頓的念頭。這位學者不滿美國的天空被男性的超級英雄主宰,所以從古希臘借來了這位神勇無敵女金剛。如今再由女導演派蒂•傑金斯搬上銀幕,看遠古的俠女如何古道熱腸飛花落葉痛毆邪惡德棍拯救世界。只是,我總認為,當“英雄”之前不再冠以“女”字,女性才真正與男性平起平坐。

某網民cosplay“神奇女俠”(圖片來源:視覺中國)
就在二戰中美國珍珠港被偷襲的後一年,神奇女俠成為除了超人和蝙蝠俠之外最受歡迎的超級英雄。婦女們在工廠車間裏直接參與生產戰爭的零部件,男人們更願意看到一個不好馴服的野玫瑰。
馬斯頓博士認為神奇女俠的形象的確投射了他“所喜愛的女性參政論者和女權主義者的影子”,信誓旦旦宣稱:“構想‘神奇女俠’,是為了在兒童與年輕人中樹立一個強壯、自由、無畏的女性形象。它向女性次於男性的想法宣戰,並啓迪年輕女孩更加自信,在被男性壟斷的運動、工職和專業領域做出成就來。”
當然,這位被心理學家社會學者設計出來的新英雄必須擁有驚人的美貌。“她需要戴一頂冠冕,就像是美國小姐選美衞冕時戴的那種。”
同時,發達的胸部和大長腿取悦着大多數男性的審美。
同時,與之相配的,是具有男性氣質長相從事極度男性氣質職業並有明確國籍的史蒂夫開啓了女俠的性之覺醒,以及為“文明”而戰的覺醒。
很自然的,作為知識分子的馬斯頓希望神奇女俠成為戰爭的反對者,但她必須“願意為民主而戰”,實際上,“她必須極度愛國”。
此處應該有政治正確的掌聲。
漫威家的美國隊長穿着一面美國國旗:藍色緊身褲、紅手套、紅靴子,以及身上有紅白條紋和一顆白星。DC家的超人內褲外穿行頭也是一目瞭然的星條旗範兒。
雖然源出天堂島,可無論神奇女俠多麼古老,來自多麼遙遠的地中海,同樣也穿起了紅色與藍色構成的美國國色戰衣。她“極度所愛”之國,國非希臘,而是以美國意識為前驅的理想國。不愛這個國是不可能當上超級英雄的。
甚至世界也渴望被這樣的女英雄拯救。
果殼網奉上一篇《成為屬於所有人的英雄,才是神奇女俠的最大勝利》,字裏行間以採訪到神奇女俠主創人員為榮。
神奇女俠戴安娜就真的是所有人的英雄嗎?
在某些“普世”價值觀中,一個穿着星條旗的,時而與超人卿卿我我時而與蝙蝠俠魚雁傳書的,有着符合盎格魯薩克遜審美面孔的飛天女超人(演員是以色列猶太人),勢必會作為美利堅重整河山待後生的性別補充,而得到肯定。“拯救世界”的內涵,勢必漸融天下大勢,由一戰二戰背景下懟德軍而層層加碼打怪升級,變成收拾冷戰邪惡紅色帝國以及當今世界此起彼伏的原教旨暴恐。為了避免被指責影射現世,這一系列作品的終極大boss設定成戰爭之神阿瑞斯……所有混亂與暴力的歸屬,也是惡的原罪。

胸裹星條旗的女俠(圖片來源:豆瓣網)
這麼看來,似乎又有些希臘神話中一貫的對命運無能為力的悲劇色彩了。
在神奇女俠復活大銀幕之前,我們記得,安吉麗娜·朱莉曾以《古墓麗影》系列的勞拉,引領了一番“女權崛起”的宣泄,不久前又有小赫敏——艾瑪·沃特森穿着《美女與野獸》貝爾那去掉了緊身胸衣的黃裙子,第N次舉起“女性主義”大旗。
好萊塢總會結合一個時期的熱點,炮製出一個又一個“女權”之神。這些女神不僅在大銀幕上包打天下睥睨一切俘獲白馬王子走上人生巔峯,而且也洗盡鉛華積極於同難民兒童握個手去黑非洲捐個款往地鐵裏扔一些圖書物質精神兩手抓還兩手都挺硬。
由高向低的俯就施捨。線下的演技比線上還動人。
但我們更清晰記得,在2015年的奧斯卡頒獎典禮上,最佳女配角獲得者帕特里夏·阿奎特振臂高呼“現在讓我們為男女同工同酬戰鬥,為美國所有女性的平等權益戰鬥。”……
自古以來,好萊塢都是男性白人演員的權力場。黃金時代的四冠之後凱瑟琳·赫本的收入不能同她的情人——同為演技大牛的斯賓塞·屈賽相提並論。以2014年為例,當年最火的鋼鐵俠小羅伯特·唐尼片酬為7500萬,安吉麗娜·朱莉的片酬為3000萬。跟普羅大眾比,朱莉自然是豪門收入。但豪門相較,你就沒有考慮過,當史密斯太太付出相同甚至更多,你的薪酬為何還同史密斯先生有成倍的差距?
而我們的神奇女俠在結結實實貢獻了笑靨大腿曼妙腰肢揮霍了洪荒之力之後,又能得到多少報酬呢?演員蓋爾·加朵簽了三部曲的合同,每部只有30萬片酬。當然,這還是位新人。
前幾年,白宮曾有統計數據,美國女性的平均工資是男性工資的77%,而且這個差距隨着經濟形勢的惡化不斷加大。不同行業內的男女薪酬差異雖然有波動,但同行業內的差距一直存在。甚至,華爾街的女金融分析師只能掙到男同行的66%。
正如戴錦華學者的觀點,所有的“女性主義”話題,如果擺脱了階級對抗的前置,都是緣木求魚。而很多“女權”分子往往都沒有意識到,即不少解放女性權利、提供更多工作機會給女性、讓女性擁有更主動的社會地位的舉措,最先實行的國家甚至都不是燈塔國USA,而是他們唯恐避之不及的USSR——蘇維埃社會主義共和國聯盟。
要知道,我們的申紀蘭代表,在1954年新中國第一屆全國人大會議上就提議女性與男性同工同酬。此提議即被寫進新中國的憲法。
幸好,天朝的女性是不需要仰仗神奇女俠的。
也許,隨着拯救世界難度係數的增加,女神們也會順手拯救自己的片酬。
被偷走的審美
我們是如此熟悉那邊的神話和掌故以及重被編織賦予新質的神話和段子和梗。我們似乎對自身“從哪裏來”愈加疏離隔膜。
學者邊芹憂心忡忡:我們的審美已經被偷走了。
從商場裏佔絕大多數品牌哪怕是純粹國產也要起個不倫不類的洋名到城鄉結合部標誌性的洗剪吹殺馬特造型來看,當下天朝的價值觀審美觀早就全方位被牽着鼻子走了。
而且是被二手文化所改造。由港台、由日韓、由歐美。
最近,作為青年大眾與精英審美風向標的北京大學生電影節把2017年最佳電影獎頒給《羅曼蒂克消亡史》。
這部“有腔調”的民國範兒十足的電影很好地撫慰了被同期《長城》那東西方文化元素粗暴對接感到生理不適的脆弱神經,其上帝視角非線性敍事都照顧到被美西方商業片及文藝片薰陶殆盡的情趣。女觀眾甚至對雙面日諜角色高呼好型好帥,全然不顧其個體與殘害同胞國人的日寇沒有任何不同;男粉絲或許不動聲色表示“國際章的表演又有新突破”,而代入禁室培欲段落自得其樂。
似乎不關乎意識形態什麼事。
現在的輿論場和軟實力角逐,除了我們不講意識形態,人家是很講意識形態的。而且包上瑞士巧克力餵給你,讓你欣然接受甘之如飴。

電影《英雄兒女》中的王芳(圖片來源:電影截圖)
高唱一首《英雄兒女》中的《英雄讚歌》或《上甘嶺》中的《我的祖國》,便被口誅筆伐被罵倒行逆施,《血戰鋼鋸嶺》上信耶穌得永生開掛救了半個連的美軍醫務兵卻被津津樂道多麼多麼的“人性光輝”。
凡此種種。
天朝精英文青們沉浸於這樣的內容配平技術過剩的多線程敍事。似乎非此,即無法標榜獨立思考和審美多元,無法在普通青年中鶴立雞羣。全然枉顧在潛意識層面,審美早已被那邊的Matrix所限定所驅使所歸囿。審美權早就受制於人。你不過興致勃勃於另一種“楚門的世界”罷了——瞧,我也無法擺脱這種舉例。
當然,用不着把看個爆米花電影當作洪水猛獸。天朝自古以來就有崇洋媚外的傳統。天朝人民的審美向來是廟堂一層江湖一層上下滲透相互交融。
可是近年來,資本控制的精英審美帶出一條歪路,東方文化的空靈俊逸統統變成了西式的寫實魔幻,根植於民族血脈深處的世俗道德一再被曲解或懸置,殫精竭慮開創千秋基業的秦始皇帝倒以邪惡大反派在《木乃伊III》中被高大上的白人男主踩在腳下……
所幸,當天朝努力恢復到世界第二大經濟體,他的國寶熊貓也被好萊塢置換成藍眼睛的胖達,以西部拓荒者的天真滿世界推銷玄之又玄的inner peace——這是西方願意接受的“神秘東方”的標籤。
作為一枚精神希臘人,我樂見瓶畫上的經典人物被立體化,樂見古老的英雄在當代語境中熠熠生輝,也樂見男神女神並肩作戰合力迎敵這種養眼又燃爆的畫面。
只是想問,泱泱五千年有實力有雄心耗死了其他古老文明的天朝,你的神奇女俠在哪裏?幾時一飛沖天?
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。