根號三：我知道你們喜歡唐國強演的毛澤東，但他真的老了

【文/觀察者網專欄作者 根號三】

三叔是看着唐國強老師演的老人家長大的，所以無法接受長得不像唐國強老師的老人家，譬如劉燁版的。

社會學術語，叫刻板印象。這是病，病根是相信人的扮相，以及相關參數，譬如年齡、閲歷、氣度等等等等是永恆不變的。

唐國強飾演的中年版和老年版毛澤東

站在哲學的高度看，類似於相信人這一次踏入的河裏盛着的是他上一次洗腳的水。水怎麼可能不流淌，一如人怎麼可能始終那麼鮮嫩，沒有褶子？

就拿唐國強來説吧，他老人家出道時有個綽號，你知道叫什麼？奶油小生！這個綽號是陳沖阿姨起的，那時候陳阿姨經常跟唐老師搭戲，演過《小花》，演過《孔雀公主》，那時候陳阿姨逢人就説：我這個哥呀，你看這皮膚，比我都嫩，他就是喜歡吃奶油吃的。

那時候，是上世紀八十年代初。

《小花》、《孔雀公主》裏的唐國強，還是一副奶油小生樣

不巧，那時候日本著名男影星高倉健老師的作品《追捕》也剛剛引入國內，杜丘雕塑般的臉部輪廓，標槍似的身形姿態，沉默剛毅的性格，冷峻堅韌的眼神，一下子電死了無數女青年。女青年們心中有個聲音總在呼喊：尋找男子漢。

想想一把摟過真由美的杜丘，再轉身看看奶油小生，性格温柔，相貌精緻，皮膚白皙。一句話，死的心都有。

那時候唐國強老師憂傷反覆糾纏，無法躲閃，我替他腦子盤旋一個問題：為啥，俺就老到不起來粗獷不起來厚重不起來內涵不起來，省略號。

有熱心影迷八卦了一下，原來唐老師生於農曆壬辰年的公曆五四青年節。所以，永遠年輕，永遠掐得出水。

就像這樣

斗膽假設，如果讓小花時代的唐國強老師演老人家，譬如《長征》裏猛吸一口劣質煙、跟張國燾拍桌子的那一位，葉大鷹老師怎麼看？

不用葉老師出手，三叔也要拍桌子了——這個腿都站不直的女裏女氣的小鮮肉來演毛澤東，你們在羞辱誰呢？

但是，但是，奶油小生唐國強老師後來還真的演了老人家，不但演了，還差不多包攬了所有主旋律影片里老人家的角色。後來，唐老師的一舉一動一顰一笑，在三叔幼小的心靈鑄就了不可磨滅的形象，在三叔看來，共和國領袖的氣派理當如此。

作為唐國強老師的同齡人，葉大鷹老師應該比三叔更熟悉唐國強老師的偉大轉型。

這個轉折點發生在1990年，那一年唐老師38歲，比如今在《建軍大業》裏出演老人家的劉燁還小。那一年，唐老師主演大型歷史劇《三國演義》裏的諸葛亮。劇中的唐老師運籌帷幄，決勝千里，鞠躬盡瘁，死而後已，一掃《孔雀公主》裏召樹屯王子的奶油氣和脂粉氣。

毫不誇張地説，這次轉折對於唐國強老師的演藝生涯而言，意義等同於中國革命史上的遵義會議。從此，唐國強老師成了銀幕上偉大人物的代名詞、領袖級的老戲骨，從此他幾乎再沒演過省部級以下的幹部。括弧，級別最低的是《絕對權力》裏的鏡州市委書記齊全盛，副省級，括弧。

事到如今，回過頭來問一句：如果當時輿論也像今天對待《建軍大業》那樣苛刻、那麼不放心，那麼吐槽一句：就憑他演諸葛亮，感覺先主託孤是所託非人了。唐國強老師還有機會實現偉大轉型，從小鮮肉走向老戲骨，從丞相走向主席嗎？

唐國強老師説過，一個男人最寶貴的財富就是經歷。你不給他經歷的機會，他就永遠是一坨脂粉堆裏的小鮮肉。相反，你給他機會，他或許會還你一個驚嚇，但也有可能還你一個驚喜。

就説這次在《建軍大業》理扮演戰神葉挺的歐豪，觀眾的一致評價是：自信、張揚、霸氣。再説扮演老人家的劉燁，硬朗依舊，卻多了一份以前少有的儒雅。

且不論這一輪的葉挺、毛澤東與此前的銀幕形象，孰高孰低，歐豪和劉燁這一次的表演比他們過去的其他角色，起碼成熟了許多。

作為演員，無論當下何等鮮嫩，他們總會老，總會有臉上長出褶子的那一天。至於他們老了之後能否成為老戲骨，要看你給不給他機會。

畢竟，已經65歲的唐國強老師不可能演一輩子的毛澤東，至少不可能再去演34歲的毛澤東，打了玻尿酸也不行。如果此時39歲的劉燁再不頂上，恰同學少年時代的毛澤東，“指點江山，激揚文字，糞土當年萬户侯”的毛澤東，將成為人們印象中的空白。

毛澤東如此，葉挺亦如此。

老人家説過，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。“我們”也是“你們”那時候走過來的，那時候是什麼時候呢？南昌起義，毛澤東34歲，周恩來29歲，李立三28歲，賀龍31歲，葉挺31歲，鄧小平23歲，林彪20歲，粟裕20歲……

比起南昌起義時的他們，如今扮演他們的人，不是小了，而是老了。不要總是像訓灰孫子那樣訓他們，要給他們機會去經歷去積累。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。