雲歸：《二十二》的紀念不是為了痛苦，但必須記得我們曾痛苦過
【文/ 觀察者網專欄作者 雲歸】
導演郭柯以“慰安婦”老人為題材拍攝的紀錄片《二十二》，從14日上映至今，已經獲得1547萬元票房，遠超出劇組600萬的預期。導演郭柯也表示，在扣除成本之外如有盈利，將全部捐給上海師範大學中國“慰安婦”問題研究中心管理，用於這些老人未來的生活及對這個問題的研究工作。
整部片子的拍攝手法都非常剋制，導演用大量的空鏡頭拍攝老人生活的場景，打雷下雨鳥叫都攝入其中，似乎是希望能帶讀者更好地感受老人生活的場景。在觸及到老人們的痛苦經歷時，也沒有像傳統的紀錄片一樣非要逼老人回憶，而是就讓敍述停留在“不想説，不説了”。
圖/知乎網友@影視潛規則
片子也呈現出許多老人們生活的場景，對於觀眾來説可能還是頭一遭，人們會驚訝地發現，原來“慰安婦”老人們也愛唱歌，會煮西紅柿面片湯，往灶坑裏扔兩個玉米燒着吃，有位老人還同時吸五隻貓，有好吃的先給貓吃，貓吃完了老人再吃。她們並不是只會哭訴的樣子，每天活在仇恨當中。
這也是導演的嘗試：他想讓人們看看慰安婦真實生活的樣子，不希望讓她們呈現出人們刻板印象裏痛苦、控訴的狀態。這些最接近真實的瑣碎鏡頭，彷彿能讓我們覺得，她們就和我們身邊的普通老人一樣，也過着平常的生活。
他基於人文關懷的嘗試是對的。正因為覺得她們彷彿就是自己的爺爺奶奶，我在看完《二十二》之後，才更加心疼她們。
不過，也有一些值得商榷的場景。
片末，有人説：“沒有感覺她是個可憐的受害者，感覺像自己的奶奶，有的阿婆就很傷心，有的阿婆就沒那麼傷心。”
“有一天有人給阿婆看照片，是一位八十歲的日本軍人。本來以為阿婆會大罵，沒想到阿婆笑了，説日本人老了，鬍子也沒有了。”
一位為慰安婦發聲的人士，也在思考許多人讓慰安婦發聲的做法是否正確。因為實際上這樣的發聲並沒能勝訴，為慰安婦討來公道，反而卻令她們遭受了巨大的壓力。
導演試圖讓人們把注意力放到阿婆“普通人”的身份上，希望“不要把她們的身份擺在太前面了。”“當你真的接觸到這些老人以後，你根本想不到她們是什麼‘慰安婦’。她們就跟普通老人一樣，就像是我們的家人，沒有我們想象中那麼苦大仇深。”
不過，我不太贊成這樣的想法。一個很簡單的道理是，全中國有無數九十多歲的老奶奶，為什麼一定要挑出這二十二位？當然因為她們就是“慰安婦”。
這個身份是討論一切問題的前提，我們希望瞭解這些老人的生活，是因為我們關心“慰安婦”這個羣體。所以“不把身份擺太前面”本身就是一個矛盾的邏輯，如果真的只是把“慰安婦”羣體當做人來拍，又何必要選擇“慰安婦”老人呢？
何況，老人們也沒有真的釋然。眼神有剛強光彩的林愛蘭老人，曾整箱整箱偷出子彈給抗日軍隊。她殺過兩個日本鬼子，子彈曾擦着她的頭皮過去。她的牆上掛着鐮刀，用來“抓偷東西的小偷”。然而就是這樣一個有着傳奇經歷的老人，她想起自己的母親被捆住手腳扔到河裏時，仍然哭得像個無助的孩子。
毛銀梅老人回憶起自己與家人分離的那一刻，她在站台上追着火車跑，怎麼追也追不上，有人從火車上丟下食物，她就撿起來吃。
在逐漸黯淡下來的光線裏，她喃喃地、含混地反覆説：“您好，歡迎光臨，請坐。”那是她做“慰安婦”時，招呼即將蹂躪她的日本兵的歡迎語。她一定記得自己是在什麼地方説了這些話，對誰説了這些話，説過這些話之後面臨的是什麼。
每一位老人接受採訪，到了最後，觸及到最痛的部分時，總是搖搖頭説：“不想説，不説了。”“説了難受。”
如果她們真的釋然，就不該諱談這些往日的傷痛。
實際上，慰安婦老人從未走出過昔日的影響。林愛蘭老人的雙腿永遠被打壞了，而韋紹蘭老人七十多歲的兒子羅善學，因為自己是日本人的後代，沒有姑娘願意嫁給他，打了一輩子的光棍，甚至被弟弟關在屋子裏説要“殺了他”。有的老人終生無法生育，一位老人僅僅因為丈夫説不嫌棄她，“是日本人把你抓去的嘛，又不是你要去的”，就感動得淚流滿面。更常見的 是，她們在不同程度上都遭到過其他居民的指指點點。
“慰安婦”老人韋紹蘭
所以，與其説慰安婦老人已經前行，不如説如果她們想要活下去，就必須前行。所謂的“生活是最大的主題”，不過是因為，如果一個人長期揹負着過去的痛苦，就沒法回到正常的生活裏。所以她們除了把注意力轉移到瑣屑的日常生活中以外，並沒有別的辦法。
但這不代表她們真的不在乎，我們也不應該因為她們迴歸了生活，就認為她們不再痛苦。
何況，二十二個人現在只剩下八個了，可是她們直到生命的最後一刻，都沒能等到一句道歉。官司打不贏，也沒有任何官方認錯的舉動，日本政府依舊年年參拜靖國神社，修改教材，否認“慰安婦”的事實。
今年，受安倍之託的柴山前往靖國神社供奉“玉串料”祭祀費（時事通信社 圖）
寬恕是建立在別人已經認罪的基礎上。現在既然人家沒有道歉，我們又怎麼談寬恕呢？
這種“苦澀的釋然”，才是令我們最心疼的地方：老人們是這樣熱愛生活，“哪怕吃野東西也要留出這條命來看”，她們用了許多年的時間，一點點走出當年的陰影，試着回到正常人的生活當中。
她們原本也有着父母和丈夫，應當有美滿幸福的生活。
可是卻有那麼一羣人，在她們最好的年紀裏，把一切都奪走了。
我家鄉有座山，山頂上有一座烈士碑，爬山的人到了山頂，就在碑下乘涼休息，喝水吃東西。高大的碑體後面，有兩座抗日烈士的半身像，一位叫李紅光，一位叫李春潤，都是年輕的面龐，二十幾歲就犧牲了。
李紅光和李春潤，還有更多的人，已經沒有機會再像慰安婦老人一樣，眯着眼睛曬太陽，回憶當年的槍林彈雨了。
《二十二》是好片子，導演郭柯花費了很多心血，為我們忠實地呈現出慰安婦老人最後的生活狀態，讓我們知道這些老人也有喜怒哀樂，也有或剛強或温柔的性格，也有自己的生活。他的努力和人文關懷，都值得肯定。
但我們更需要知道的是，雖然紀念本身不只是為了回憶痛苦，但這不代表我們可以輕易抹去痛苦的回憶。因為被侵略、被奴役的痛苦，被屠殺、被掠奪的痛苦，本來就是真實存在着的。
慰安婦老人可以選擇不再去沉溺於過去的痛苦，因為遭受蹂躪的是她們而不是我們。但也只有她們有資格説自己是否在意往事，我們必須要記得。
因為還有曾被挑在刺刀尖上的嬰兒，被捆綁手腳扔進河裏的母親，為了奪回自己的土地而倒下的兒子，他們已經再也無法對着鏡頭，説自己願意釋懷了。
只有活着的人，能為死去的人做些什麼，我們的眼睛就是他們的眼睛，我們的耳朵就是他們的耳朵，只有我們，還有能力説出他們想説而未能説的話語，替他們聽到一句遲來的道歉。
影片的最後，一位老人在冬天被下葬，鏡頭長久地停留在墳地之中，畫面裏她的墳墓上冰雪逐漸融化，樹木抽枝吐綠，慢慢顯現出葱蘢的生機。這一切似乎在説，不論怎樣的冬天都會過去，這是死亡孕育的新生。
可是，再美麗的墓地也是墓地，再葱蘢的草木下，埋着的都是一位慰安婦老人的屍骸。這位老人的一生飽經苦難，她的父母親人在戰爭中喪生，她自己遭受過殘忍的虐待。
而她們至死，都沒能聽到一句道歉。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。