臭鹹魚：《封燕然山銘》——竇氏家族與東漢帝國的榮光
【文/觀察者網專欄作者 臭鹹魚】
近日，內蒙古大學發佈消息稱，中國內蒙古大學蒙古學研究中心，與蒙古國成吉思汗大學合作實地踏察，在蒙古國境內發現東漢時的《封燕然山銘》摩崖石刻，引來國內媒體和網友的廣泛關注。
在兩漢的歷史上，匈奴是長期存在邊塞之外的敵對軍事國家，漢帝國與匈奴時戰時和，其中有兩次對匈奴作戰取得輝煌的戰果。
第一次是西漢帝國，漢武帝元狩四年（前119年），大將軍衞青與驃騎將軍霍去病率漢軍遠出塞外，大敗匈奴，追擊至狼居胥山，在此舉行了祭天儀式，又在姑衍山舉行了祭地儀式，自此，匈奴人遷徙至漠北。
辛棄疾在《永遇樂·京口北固亭懷古》中寫道：元嘉草草， 封狼居胥， 贏得倉皇北顧。 這裏的“封狼居胥”就是説這次輝煌勝利。
衞青、李廣、霍去病遠征地圖（圖片來源：鳳凰視頻截圖）
第二次則是在東漢帝國時，漢和帝永元二年（89年），由車騎將軍竇憲率軍討伐北匈奴獲得勝利，漢軍追至私渠比鞮海，竇憲登上燕然山，刻石勒功而還。
自此，後世將“燕然勒功”也比作功成名就之意，與“封狼居胥”比肩。如《全唐詩》中武元衡有“龍沙早立功，名向燕然勒”之句，宋朝范仲淹對自己功勳未建也留下“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”的感慨之詞。
這次在蒙古國杭愛山上發現的摩崖石刻，正是記載並見證“燕然勒功”這一次輝煌勝利的歷史文物證據。
可能是由於東漢帝國在歷史上的存在感亞於西漢，以至於“燕然勒功”的故事並未有如霍去病、衞青、李廣這些人的故事出名，所以筆者將細細講述這場輝煌勝利背後的故事。
竇憲與遠征起因
東漢帝國的遠征軍統帥是竇憲，他是當時皇帝（漢和帝劉肇）的舅舅，但不是親舅舅，這裏的故事後面會説。
要説竇憲，在當時的朝廷中是個囂張跋扈慣了的外戚子弟，在漢章帝（劉炟）時，他甚至欺壓到沁水公主（劉炟的姐妹）的頭上，霸佔園田。後來這件事漢章帝知道了，竇憲的妹妹，也就是皇后親自求情很久，竇憲退還田地，這才躲過一劫。當然，漢章帝也從此再不會待見竇憲了。
等到漢章帝去世，漢和帝繼位，竇憲就升級成了國舅，便又開始囂張放縱起來。打壓異己也就罷了，最後竟然把刀子伸向了身為漢室宗親的劉暢。
都鄉侯劉暢是齊王子孫，為了參加漢章帝的葬禮得以進入京師，在這期間，他得到竇太后的寵信。此後，劉暢多次私自進入京師，而竇憲認為劉暢將會威脅到自己的權勢地位，於是派刺客在上東門的軍營裏將其刺殺。
命案發生之後，竇憲又指使辦案官員去捉拿劉暢的弟弟劉剛拷打訊問，試圖栽贓。最後在以尚書令韓稜為首，堅持秉公辦案的官員手裏，案情水落石出，竇太后才得以知道真相。竇太后雖然生氣，但又不想讓兄長竇憲償命抵罪，只能將其軟禁在內宮之中。竇憲也知道自己身犯死罪，在宮內度日如年，苦於想辦法脱身。
正在此時，南匈奴單于屯屠何向東漢朝廷上書，説據可靠情報，北匈奴連年遭遇荒年，內部分裂嚴重，本年還發生繼位之爭，所以希望漢廷能夠趁機出兵，與南匈奴一同討滅北匈奴，永絕後患。
年逾五十的執金吾耿秉曾經擔任過七年度遼將軍，在任期間，耿秉和南匈奴的關係非常融洽，因此，單于屯屠何還在奏章中特意點名要耿秉和現任度遼將軍鄧鴻參戰。
竇太后把這份奏章給耿秉看，徵求老將軍的意見。耿秉看罷，也上書贊同出兵並表示自己願意領兵。也就在此時，這件事成了竇憲的救命稻草，竇憲得知此事後，也立刻趁機提出要“擊匈奴以贖死”，竇太后自然同意。
《後漢書·和帝紀》：（章和二年，88年）冬十月乙亥（17日），以侍中竇憲為車騎將軍，伐北匈奴。
燕然勒石之稽落山會戰
話説匈奴各個部落之間本來也曾經統一過，在建武二十三年（47年）時，右薁鞬日逐王比，對單于繼位者產生不滿，遂率部四萬餘人投奔東漢帝國。漢光武帝劉秀採納五官中郎將耿國的建議，允許比率軍進入五原塞，將幷州以北劃分幾處給各部屯兵。這就是南北匈奴的由來，史書上從此稱歸附漢廷的匈奴為南匈奴，塞外的匈奴為北匈奴。
因為南匈奴的勢力遠遠弱於北匈奴，所以甘願成為附屬於東漢帝國的軍事力量，協助東漢帝國防禦北疆邊塞。同樣的，南匈奴的榜樣作用，也為北匈奴各部中的叛逃勢力指明瞭方向。
章和二年（88年），在南匈奴單于屯屠何的倡議下，竇憲、耿秉請戰，竇太后促成了這次遠征軍事行動（漢和帝劉肇剛繼位，年僅十歲，尚未元服）。
東漢帝國這次組織討伐北匈奴的遠征軍組成有：
漢軍：北軍五校、黎陽營、雍營、度遼營、邊塞十二郡徵調的騎兵。
其他民族軍隊：南匈奴軍隊以及歸附漢廷的烏桓、羌人、氐人軍隊。
遠征軍的統帥、將領有：車騎將軍竇憲為主帥，徵西將軍耿秉為副帥。
耿秉是東漢帝國開國雲台二十八將之一耿弇的侄子，其家族世代擔任軍職。
度遼將軍鄧鴻為東漢開國雲台二十八將之首鄧禹之子。
南匈奴單于屯屠何，左賢王安國、左谷蠡王師子、右呼衍王須訾為南匈奴軍統帥。
次年（89年），遠征軍兵分三路：
竇憲和耿秉各率四千騎兵，師子率一萬騎兵出雞鹿塞，
單于屯屠何率一萬餘騎兵出滿夷谷，
鄧鴻率度遼營、地方騎兵、羌胡騎兵八千人，安國率一萬騎兵出稒陽塞。
最終，三路人馬在涿邪山會師。
蒙古杭愛山現場
六月，竇憲派副校尉閻盤、司馬耿夔、耿譚、師子、須訾等人率一萬多精鋭騎兵，與北匈奴軍隊在稽落山展開會戰。北匈奴軍一敗塗地，北單于逃走，遠征軍乘勝追擊，沿途掃蕩北匈奴各個部落，前後斬首一萬三千級，獲得牛馬羊等牲畜百萬餘頭。懾於漢軍威名，北匈奴中有八十一個部落宣佈歸降臣服，前後達二十餘萬人。
七月，遠征軍追擊至私渠比鞮海（匈奴國中的內陸湖），竇憲和耿秉登上燕然山，**此地距離邊塞三千餘里，已超過了霍去病當年遠征的距離。**竇憲為了記載這次大捷，便令中護軍班固作銘，並刻在石崖之上。
這就是今天我們所看到的《封燕然山銘》摩崖石刻的由來。
按照新聞中提供的現場照片和拓本圖片，該碑文已經風化斑駁，科考專家靠着依稀殘存的文字判斷出其“真身”來。而在此之前，兩千年來，後人都是在范曄的《後漢書·竇憲傳》中看到此銘文。讀者可以在觀察者網的報道中看到銘文的全文。
竇憲拜大將軍
言歸正傳。稽落山之戰後，北匈奴元氣大傷，由於北匈奴疆域寬闊，躲過戰亂的部落有很多，北單于向西逃亡，也仍然有實力。竇憲在選擇班師之後，又派出軍司馬吳汜、梁諷攜帶詔書、金帛去追趕北單于，以期對其宣揚大漢國威，同時派出一支漢軍緊隨其後，以備事情有變。這一路上，沿途北匈奴人陸續又有一萬多人歸附。
在西海邊上，吳汜和梁諷見到北單于，向他宣揚漢廷的威信，北單于跪拜磕頭接受漢廷的詔書和賞賜。隨後，梁諷勸北單于與漢廷結親，以保全自己的國家，北單于正擔心自己會被南單于消滅、吞併，見形勢能有轉機，自然立刻答應。
北單于率自己的國民跟隨吳汜的漢軍一同返回私渠比鞮海時，竇憲的漢軍已經返回塞內，於是北單于便派自己的弟弟作為人質，表示願意隨吳汜去京師侍奉漢帝。但是，吳汜與竇憲碰頭之後，竇憲認為北單于應該親自來謝罪，而拒絕北單于之弟入侍的請求。
竇憲班師抵達五原郡後，九月七日，朝廷下詔加封竇憲為大將軍，封武陽侯，封邑兩萬户。竇憲推辭了封爵，只接受了大將軍。
至此可以説，竇憲通過這次成功的遠征行動，戴罪立功，化險為夷。
按照慣例，大將軍的地位在三公之下，朝廷三公九卿畏懼竇憲的權勢，便上書要求將大將軍的級別調整到三公之上，上公（太傅）之下。從此之後，東漢帝國的大將軍地位高於三公。
插句後話，在漢末時，曹操迎獻帝都許後，給自己弄個大將軍，把太尉一職送給袁紹，也正是這個地位緣故，袁紹不肯屈於曹操之下，氣得堅決拒絕受命。最終，曹操讓出大將軍給袁紹，兩人的爭端這才罷休。
而此時的竇憲，權勢如日中天，雄赳赳氣昂昂的率軍返回京師雒陽，大肆勞軍，並提拔隨軍的各地太守子弟為太子舍人。
竇憲的另外三個兄弟竇篤、竇景、竇瑰也得到封賞——朝廷下詔要封竇憲為冠軍侯，封邑兩萬户，竇篤、竇景、竇瑰三人也封侯，封邑各六千户。竇憲這時候表現出謙虛的一面，再次推辭掉了封侯。
在第一次遠征時，徵西將軍耿秉是竇憲的副手。耿秉善於領兵，經常甲不離身，身先士卒，所以在軍中有很高的威望，士兵都願意為其效死，可以説，“燕然勒石”的功績是竇憲與耿秉共同取得的，這一點也是班固在《封燕然山銘》中提到的。
班師後，徵西將軍耿秉封美陽侯，封邑三千户，入朝任光祿勳，算是告別疆場養老了。
度遼將軍鄧鴻拜大鴻臚，朝廷以定襄太守皇甫稜行度遼將軍事。
南匈奴的奇襲戰
五月十日，朝廷詔令大將軍竇憲副校尉閻磐繼續負責討伐北匈奴。
竇憲卻無心留在京師，他的心仍然掛念邊疆，他認為北匈奴問題並未徹底解決，自己不去不行。七月七日，竇憲請求繼續領兵出屯涼州，以徹底解決北匈奴問題，朝廷又以鄧疊為徵西將軍，作為竇憲的副手。
話説北單于那邊，北單于見到弟弟被竇憲趕了回來，也明白能與漢廷達成和解必須要自己親自去請罪才行，於是北單于派出使者抵達居延塞，表示北單于願意入朝覲見漢帝。
九月，竇憲派中護軍班固行中郎將，與司馬梁諷率數百騎兵去迎接北單于的使者，促成和談。
但是，這件事傳到南單于屯屠何耳朵裏，屯屠何就不幹了。對於他來説，他肯定是指望借漢廷的力量，徹底消滅北單于，從此由自己統一匈奴各部，所以他是堅決反對和談的。
屯屠何一邊繼續上書要求剿滅北匈奴，一邊派出師子、於除鞬等將領率八千騎兵出雞鹿塞，漢軍這邊，中郎將耿譚則派從事監護這股出征的匈奴軍。
雞鹿塞目前認為就是烏拉特後旗和磴口縣交界溝口的這個石城
南匈奴軍抵達涿邪山時，師子等人商議，決定發動奇襲戰，就把輜重留下了，分為兩路輕兵（只攜帶少量的補給），一路向北過西海至河雲北，另一路從匈奴河水往西繞過天山，再南渡甘微河。
十月，兩軍會師後，趁夜對衰弱不堪的北匈奴部落發動突襲。北單于大驚，立即組織千餘精兵迎戰，但是不敵，北單于在戰鬥中負傷落馬，被人救起後騎馬逃走，只有數十輕騎隨從，北單于的玉璽、妻子、子女都落到了南匈奴人手中。
此戰斬首八千餘級，俘虜數千人。通過前後兩次大戰，南匈奴的實力得到極大擴充，擁有二十三萬多人口，能夠作戰的戰士達五萬餘人。
而班固這邊的使者團，千辛萬苦趕到私渠海，才發現北單于又被打敗了一次，不知道又跑到哪裏去了，漠北廣闊，班固等人只能無功而返。
竇憲得到班固的回報，自然不會怪罪南匈奴擅自出兵。同時，他也考慮現實問題：既然北匈奴已經衰弱到這種地步，和談也根本沒有任何必要進行下去了，不如干脆再給他致命一擊！
金微山之戰
永元三年（91年）正月，屯屠何的弟弟，右谷蠡王於除鞬大概是因為獲得北單于玉璽的緣故，動了心思，便在蒲類海宣佈自立為單于，並派出使者將這消息傳入塞內，想求漢廷給予承認。
匈奴的規矩是：左賢王為單于繼任者，此時的左賢王是屯屠何的另一位弟弟安國，於除鞬自認為自己沒有機會當單于，所以在得到玉璽之後，動了這個念頭。
二月，於除鞬的欲稱單于的消息還沒有傳入塞內，竇憲則已經派左校尉耿夔（耿秉之弟）、司馬任尚、趙博率軍出居延塞，尋找那位丟失玉璽的北單于所在。
最終，耿夔在金微山發現北單于殘部的位置，便將其包圍，發動攻擊。此戰當然一點懸念都沒有，已經先後經歷兩次慘敗的北匈奴殘部，根本無力對抗漢軍的這次進攻，但是北單于又再次逃脱了，史書上説“不知所在”，成了歷史上的一個謎團。
或者這麼説，從此之後，這位北單于和他的部落再也沒有出現在中國的歷史書上。
坐鎮涼州的竇憲得知於除鞬要求自立為單于的事後，也不怪罪，他繼續將此事上報朝廷。
故事還沒有結束。
漢和帝劉肇
永元三年（91年）正月，漢和帝劉肇十二歲（虛歲）元服。
劉肇的生母是梁貴人，被竇皇后所嫉，鬱鬱而終。史書諱言“以憂卒”，實際上，應該是被竇皇后迫害致死。
父親劉炟逝世之後，竇皇后升級為竇太后，竇憲成了國舅，劉肇是一位聰慧過人的少年，從前年登基至今，他自然明白竇氏是干政的外戚，竇憲兄弟們始終是囂張難制的舅舅。
自竇憲出征匈奴之後，竇氏家族的權勢在朝廷中如日中天，竇氏家族在朝廷為官的有十多人。竇憲的弟弟竇篤還進位特進，可比三公，竇景為執金吾，竇瑰為光祿勳。朝中大臣尚書僕射郅壽、樂恢因為忤逆了竇憲，先後自殺避禍，這事極大的震懾了朝廷百官，從此更無人敢與竇氏對抗了。
如果説竇憲之前在京師為非作歹是不經人事的話，如今他靠着平定匈奴的戰功，也算是將功補過，也許出征在外的竇憲也知道了一些人情世故，所以前後兩次推辭封爵。
但是現在，竇景代替了竇憲，甚至其囂張跋扈的惡行遠過於兄長，他則是在把整個家族往火坑裏推。竇景的違法事蹟被官員上報到朝廷，竇太后免去了竇景的官職，只讓他當特進，享受待遇而已。
竇憲的弟弟中也只有竇瑰喜歡讀書，用道德約束自己，重視修為，可是光憑他一個人是無法改變整個家族的形象的。
給竇憲增加麻煩的還有他的女婿郭舉，郭舉竟然成了第二個劉暢，和竇太后勾搭上了。史書上説郭舉因此有謀反的舉動，我覺得這也許是後來的政治宣傳需要，並未有實際證據。但是可以明確的是：郭舉的所為，足夠讓漢和帝劉肇感到厭惡了。
——劉肇決定一舉剷除掉竇氏家族！
別看劉肇年紀輕輕，對於政治權謀，他是知道厲害關係的。他知道此時竇憲掌兵在外，所以絕不能在此時宣佈政變，他和身邊的宦官，中常侍鄭眾商議對策，決定等到竇憲回京再動手。
本年，坐鎮西域的班超也頻頻向漢廷送來捷報，竇憲的平北匈奴和另立北單于的奏章也送到了。
劉肇一如既往的表現出對竇憲的信任，新立北單于的事都被批准了。
竇氏覆滅
永元四年（92年）正月，朝廷派左校尉耿夔與中郎將任尚一同持節前往伊吾，去加封於除鞬為北單于。
四月十八日，竇憲從涼州返回京師，他自認為自己是大漢功臣，而根本不知道十三歲的皇帝劉肇早已對自己起了殺意。劉肇表面上還派大鴻臚持節在雒陽郊外勞軍，賞賜凱旋而回的軍隊軍官。
六月二十三日，劉肇以接見竇憲為名，將竇憲招入皇宮之中，劉肇在北宮突然下詔宣佈竇憲及其黨羽圖謀不軌，其中鄧疊、鄧磊、郭璜、郭舉立刻下獄誅殺，竇憲被沒收大將軍印綬，改封冠軍侯，竇憲三個兄弟也被免官，要求竇憲兄弟四人一同返回封地。
等竇憲兄弟抵達封地之後，又被強迫要求自殺。自此，竇氏家族從朝廷中被一舉剷除。
其實就史書上留存的信息來看，竇憲很有可能是被冤枉的。
第一，史書上説郭舉謀逆，他動機何在？郭舉得到竇太后的寵信，這種人的目的無非是獲得高官厚祿，他並沒有任何能力去做謀逆的事。
第二，竇太后沒有生育子嗣，皇帝劉肇的繼承權是穩如磐石，郭舉何必多此一舉，要去換皇帝呢？
第三，就算郭舉有謀逆的陰謀，這幾年來，竇憲長期在外，這件事至少跟他肯定是無關的。
所以話説回來，竇憲身死，完全是他的弟弟和親屬在朝廷作亂所致。那些人死的或許不冤，對於對東漢帝國有着戰功的竇憲來説，他是冤枉的。
劉肇看在竇太后的面子上，並未要求竇憲兄弟直接處死，而是讓人威逼他們自殺，算是留了面子。
至於那個新任北單于於除鞬，他聽聞竇憲身死，知道大事不妙，於是往北逃竄，永元五年（93年），朝廷派出將兵長史王輔與任尚，率千餘人去誘騙於除鞬返回，途中將其誅殺。
自此，史書上的匈奴只有南匈奴了，單于屯屠何在永元五年（93年）逝世，安國繼任單于。
漢室忠臣
客觀的説，竇憲對東漢帝國是有功的，雖然竇憲出征的動機不純，但是最終是為東漢帝國剷除了一個侵擾邊塞的敵對勢力，換來了數十年的邊塞和平。
當然，塞外的勢力是此消彼長，北匈奴沒有了，東胡鮮卑則得到了擴張的機會，最終又成為東漢帝國的心病。這是後話。
竇氏覆滅後，班固作為其黨羽，也被免官，後來又被仇人陷害入獄而死。
班固的弟弟班超早年便出鎮西域，前後長達三十一年，為東漢政府建立了西域都護府，籠絡了西域各國，促進了東西方的交流。
班超留下了投筆從戎、不入虎穴焉得虎子等成語，從能力、品格、功績來看，班超是遠遠勝過班固的。
還有一個家族，就是耿氏家族。
耿秉在永元三年（91年）病逝，他逝世之後，南匈奴人舉國嚎哭，為其哀悼。可見他在匈奴人心目中的地位。
耿秉之弟耿夔，也是竇憲北伐的得力干將，最終給予北單于致命一擊的金微山之戰，就是耿夔指揮的。范曄在《後漢書》中寫道：（耿夔）去塞五千餘里而還，自漢出師所未嘗至也。
**竇憲第一戰抵達燕然山，距離塞外三千餘里，而這一次耿夔又追擊北單于於五千里之外才回軍，這是兩漢歷史上最遠的一次遠征。**耿夔也因功封侯，但是在竇憲覆滅之後，耿夔也被免官剝奪侯爵。但是不久之後，漢和帝仍然啓用耿夔，繼續為國效力。
耿秉和耿夔都是東漢開國名將耿弇的侄子，這個耿氏家族長期擔任東漢帝國的軍官，《耿弇列傳》傳末的總結如下：耿氏自中興已後迄建安之末，大將軍二人，將軍九人，卿十三人，尚公主三人，列侯十九人，中郎將、護羌校尉及刺史、二千石數十百人，遂與漢興衰雲。
耿氏家族在漢末最後一處記載是：耿紀得到丞相曹操的寵信，然而耿紀認為曹操終究不是漢臣，於是耿紀與太醫令吉丕、司直韋晃、金禕等在許都發動政變，試圖殺害丞相長史王必，結果失敗。
大概曹操是考慮到耿氏家族對東漢帝國的累世功勳，在宣佈耿氏家族滅族的同時，只保留了一個名叫耿弘的後裔。
所以，范曄會寫出耿氏家族“遂與漢興衰雲”這幾個字來。
如今，當年《封燕然山銘》重現於世，使得這段塵封的歷史故事重歸於大眾視野。對於考古界來説，能發現一處與史書吻合的歷史文物，確實是一件令人激動的幸事；而對於我們普通人來説，這也是個瞭解東漢這段輝煌歷史的契機。這也是筆者撰文的動機所在。
另外，筆者在網上看到有一部分人宣揚這是屬於漢族的榮耀，對此筆者不以為然。要知道當年漢軍揮師出塞，竇憲和耿秉“玄甲耀日，朱旗絳天”之時，不要忘了，和漢軍一同並肩作戰的還有其他願意捍衞邊塞和平事業的異族兄弟。
所以要我説，《封燕然山銘》留給後人這份榮耀應該是屬於整個中華民族，是屬於所有愛好和平的人的精神財富！
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。