王殘陽：這座香港的貧民窟，為啥至今還這麼火？

【文/觀察者網專欄作者 王殘陽】

海洋公園又拿她來嚇唬人了

香港受西方文化浸染百年，10月底的萬聖節是一個重要節日。這不，香港海洋公園正在緊鑼密鼓準備萬聖節活動“哈囉喂全日祭2017”，共設置了11個以驚險恐懼為主題的景點，其中之一即為“城寨驚魂”——已拆卸的舊城寨突然重現人間，厲鬼住客陰魂不散，兇殘幫派繼續作惡，江湖郎中捕捉活人做瘋狂實驗，惡魔麻將桌三缺一——反正就是怎麼恐怖嚇人怎麼來。

這座被海洋公園濃墨重彩妝點一番，拿出來擔當嚇人重任的“舊城寨”，到底是一個什麼樣的恐怖存在？

昔日九龍寨城 鳥瞰圖

今天的九龍寨城公園 一角

其實，它就是昔日香港最大的貧民窟“九龍寨城”（民間習慣稱之為“九龍城寨”“九龍城砦”）。雖然在長達一百多年的歷史中，這裏都是“髒亂差”、“黃賭毒”的代名詞，但她經常成為香港影視劇的主角，以此為背景拍攝的港片包括《城寨英雄》、《省港旗兵》、《重案組》、《阿飛正傳》、《功夫》，本地文化工作者還創作了小説兼漫畫《九龍城寨》。

九龍寨城的影響無疑是具有國際性的。在寨城拆除前，加拿大攝影師格瑞歌曾經用8年時間，走遍了她的每一個角落，用心拍攝下每一處細節。在《華爾街日報》等西方主流媒體的版面上，出現過關於寨城的大篇幅報道。

在日本，有寨城最大的“粉絲團”。日本歷史學家、建築師、工程師組成的“九龍探險隊”，深入寨城進行調查，細心畫出一幅幅極其細膩的大樓剖面圖，不但有每户傢俱佈設，還有居民的活動；攝影師宮本隆司，專門出版了圖片集《九龍城砦》；動漫作品《攻殼機動隊》以寨城作為設計藍本；神奈川縣川崎市一家遊樂場，也是比照寨城的風格進行裝修，重現了那種雖然雜亂、但頗有生活氣息的城市空間。

《攻殼機動隊》中的新港市

20多年前，在九龍寨城遭遇拆遷時，美國漫畫家特羅伊·博伊爾，甚至發出了這樣的感嘆：“我寧願被拆掉的是金字塔！”可以説，這座清拆前面積僅為0.026平方公里的寨城，不僅僅是一座微型城池，更是昇華為“次文化朝聖地”。

那座貧民窟終於被清拆了

九龍寨城位於九龍半島的九龍灣一側。與香港其他區域不同，寨城最大的特點是主權一直歸屬於中國，從未割讓給英國殖民者。但隨着九龍、新界相繼被割佔，她與祖國大陸相隔絕，成為了中國在香港的一塊飛地。

寨城的歷史最早可追溯至南宋時期，從那時起，這裏就是香港的海防重地。1842年香港島被割佔之後，清政府升級了九龍半島的防禦設施。1847年，九龍寨城建成，共設有32個炮位，駐軍約600人，開設負責九龍政務的“九龍巡檢司衙門”和負責防禦的軍事機關“大鵬協府”。1860年割佔九龍半島之後，寨城守軍和英軍隔街對峙。

1898年，中英簽署《展拓香港界址專條》，明確提出“所有現在九龍城內駐紮之中國官員，仍可在城內各司其事，惟不得與保衞香港之武備有所妨礙……仍留附近九龍城原舊碼頭一區，以便中國兵、商各船、渡艇任便往來停泊，且便城內官民任便行走。”這就意味着，清朝依舊保留了對九龍寨城的行政管轄權、駐軍權等諸多權力，城內居民也可通過水路自由往來大陸，這裏是毫無疑問的中國領土。

卧榻之側，豈容他人鼾睡？英國政府步步為營，處心積慮搶佔寨城的管轄權。1899年5月，英軍以接管新界時遭遇抵抗為藉口，強行開進寨城，升起了英國國旗，趕走了清軍官兵，收繳了他們的槍械。後來，在清朝的抗議之下，英方退出了九龍寨城，但清政府忙於處置義和團事件無暇他顧，亦沒有再派兵進駐，喪失了實際管轄權。隨後，港英當局多次強拆寨城居民房屋，數次引起中國政府的嚴正抗議和交涉。

就這樣，寨城成了港英政府不敢管、英國政府不想管、中國政府鞭長莫及管不着的“三不管”地帶。權力的真空，總會有其他力量來填補。經過歷史的演進，九龍寨城大致處於無政府狀態，呈現出居民組織、黑社會力量、宗教勢力共同約束，高度自治且有一定秩序的特殊管理模式，這也是九龍寨城最為奇特之處。

很長一段時間內，寨城居住環境和衞生狀況極為惡劣，也是滋生黃、賭、毒等嚴重犯罪的温牀。比如，在這裏行醫沒有嚴格的准入條件，略懂皮毛的“草頭醫生”立起一個招牌，就可以當醫生，雖然價格低廉，但出事後求救無門。

寨城內的“光明路”，是臭名昭著的毒品一條街。當年的毒品店都要點燃蠟燭為顧客指路，到了夜裏街上依然燈火通明，“光明街”由此得名。寨城內的食品廠，衞生條件也是相當惡劣，工人們叼着香煙處理着死豬，房間內蒼蠅亂飛、污水橫流。《功夫》中“豬籠城寨”租客圍在水龍頭前洗衣洗澡的鏡頭，也是當年居民們真實的生活場景。

寨城的建築密度之大，到了令人匪夷所思的程度。細看寨城鳥瞰圖，裏面的樓房密密麻麻地排列在一起，形成了一個規模宏大的都市叢林。這裏的樓房基本不用打地基，一棟靠着一棟蓋，“抱團取暖”抵抗颱風等惡劣氣候。據統計，這裏的居民一度達到4萬人，以寨城0.026平方公里面積計算，人口密度高達154萬人/平方公里，絕對領冠全球。

一直到1970年左右，《大清律例》依然對寨城發揮着影響。1984年12月，中英兩國政府簽訂《中英聯合聲明》，這為處置九龍寨城的地位奠定了良好基礎。經過中英兩國政府協商同意，1987年1月14日，港英政府宣佈全面清拆寨城，同時表示自即日起香港法律同樣適用於此地。同日，中國政府發表聲明，從香港的繁榮穩定出發，對港府的有關決定表示充分理解。

經歷了大量艱辛的談判和鉅額的賠償，用了整整5年時間，才艱難地完成寨城的清拆。為了趕走居民，港英政府先是在寨城外築起圍牆、令居民出入不便，後又切斷已遷出户的水電，最後還拆除了城內架設沒幾年的路燈，使得寨城老鼠蟑螂滿天飛、缺水缺電缺光亮，越來越不適宜居住。最後，政府強行趕走了最後的釘子户，甚至有1名老年性工作者在遷走後自殺。1993年，整個寨城完成清拆，1995年在原址建設的九龍寨城公園開園。

可她卻以某種方式永遠“活”了下來

曾經的九龍寨城，是世界上最為知名的貧民窟，與維港對岸鱗次櫛比的高樓、異彩紛呈的霓虹燈形成了鮮明反差。當年的“寨民”因為便宜的房租和低廉的生活成本蟄伏於此，他們每日勤奮努力着，並且把自己的小孩送到寨城外的學校讀書，目的就是用奮鬥改變自身命運，徹底告別這座“人間煉獄”。

但正如圍城一樣，裏面的人想出來，外面的人卻翹首以盼想進去。這個國際大城市最為落後、醜陋的一角，卻有着獨特的魅惑力，吸引着世界各地的藝術家們紛紛前來探訪，並作為內涵複雜的文化符號，“活”在電影、動漫和遊戲裏，甚至具有了幾抹傳奇性色彩。可以説，在今日香港，言及寨城依然有很多觀點可以抒發，也能夠得到共鳴。

因為這裏，展示了人類利用空間的極致本領。寨城被譽為“20世紀最大的迷宮”，很多外人最感興趣的是，居民們如何在這個雜亂無章、失去秩序的環境之中，重新建立生活的秩序和規律，並把個人的一切安排得井井有條。美國城市問題專家簡·雅各布認為,城市的生命力來自高密度和多元性,類似九龍寨城之類的貧民窟雖然破敗、生活不便，卻為最有活力和創造力的青年人提供了低成本空間，為他們立足城市發展、實現人生夢想創造了便利條件。近年來，在中國媒體關於“蟻族”“城中村”的大篇幅報道中，我們依然能感受到九龍寨城的樣本價值。

還因為這裏，有着更為濃郁的“人情味”。受條件限制，寨城居民們經常在公共區域提水、洗衣、做法，有了更多交流的機會，鄰里關係更加和諧緊密，這與高品質樓宇中“對門不知姓名、老死不相往來”的人際關係形成了反差。居民們還自發組織起來，巡防寨城保證安全，處理街坊的家常事務，一同操持紅白喜事。這種老舊社區的“人情味”，正是吸引各國探訪者的一個重要原因。

加拿大攝影師格瑞歌，這樣介紹自己拍攝寨城的初衷：“寨城的一切看似是錯配的，她缺乏一切可以定義為安樂窩的條件，但她確實是一個親密的社區，居民沒有我們所幻想的自卑，反而有股傲慢。”透過格瑞歌的鏡頭，我們看到碩大的飛機劃過寨城上空凌亂的天線，中年人躺在樓頂天台的椅子上小憩，小朋友在樓宇間來回跳躍、嬉笑打鬧，天台一角還有雜草在生長，處處充滿着生活的氣息，那種淡定從容的生活態度格外吸引人。

更是因為這裏，有着一股黑暗墮落的美。昔日的寨城是一個“三不管”的地帶，走進街頭巷尾，到處燈光幽暗、垃圾遍地，但恰恰是這種獨特的環境，營造出黑暗、壓抑的末世氣氛，與香港大都市的富麗堂皇構成了鮮明對照。加之這裏近乎百分百的無政府狀態，容許黃賭毒自由發展，也滿足了人們“自由自在、無拘無束”的幻想。在一些藝術家眼中，逼仄的樓宇和狹窄的空間，是人類內心陰暗和悲觀的一面在現實世界的投影，是描述科幻、恐怖、犯罪和靈異文化的最好背景。用攝影師格瑞歌的話來總結，“寨城消失後成為神話，滿足了人們的各種想象。”

存在時，她是一座貼着複雜標籤的貧民窟；消失後，她卻成了一座文化的聖殿，一個永遠的傳奇。留存在人們頭腦中的九龍寨城，註定還要活躍很久很久。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。