世界説：《亂世佳人》不是第一次被批種族主義，但什麼也沒有改變
【本文轉自微信公眾號：世界説（ID：globusnews），作者：沈辛成】
1918年春天，佐治亞州亞特蘭大，梅·米切爾在為自己女兒瑪格麗特的教育問題發愁。
瑪格麗特在亞特蘭大唸了最好的女子高中，可是大學呢，大學該怎麼辦。米切爾家不缺錢，但是南方缺女子大學。梅希望自己的女兒能夠和同齡的男孩一樣，接受美國最好的、最完整的教育，就像她哥哥一樣，去哈佛。沒有辦法，梅決定送瑪格麗特去北方。
《飄》（電影版又譯《亂世佳人》）劇照
1918年，內戰已經結束半個世紀了，可是北方仍是異鄉。當瑪格麗特·米切爾坐了五天火車來到麻省的史密斯學院時，她發現與她同坐在一個教室裏的，居然有黑人。這在她的老家是不可想象的。種族區隔的法律支配着梅森·迪克森線（注：賓夕法尼亞州與馬里蘭州的分界線，內戰期間成為自由州與蓄奴州的界線）以南的大地，“隔離但平等”的原則將種族之間的不平等隔離到了你看不到的地方，瑪格麗特就是在這樣的環境里長大的。
高中的時候她編排過種族主義者創作的話劇，在那個作者的世界裏，三K黨是駿馬上神采英拔的護國勇士。在米切爾家的家宴上，南部邦聯一直在打勝仗，以至於瑪格麗特七八歲時才意識到，原來戰爭三四十年前就打完了，至於故事的結局，沒有人提。在瑪格麗特的世界裏，那些為“國”捐軀的親人們，是書架上不倒的相框，是她流淌的血液。在瑪格麗特的世界裏，和黑人坐在一起上課，是違背自然的。
這些對世界和過去的想象，最終都融進了《飄》的字裏行間。瑪格麗特·米切爾筆下的南方，其樂融融，恬淡靜好。鐘鳴鼎食之家的舞會上，人人彬彬有禮，即便含情，也濃而不烈。在粗蠻的洋基佬入侵之前，亞特蘭大連一個郝思嘉的鬧騰都承受不得。白人們談着高檔的戀愛，黑人們幫着白人們談高檔戀愛。在米切爾的筆下，黑人沒有單獨存在的價值，他們要麼捨不得離開白人，要麼離開白人就一事無成，要麼離開白人之後心心念念要回來。在1939年版的電影裏，這些黑人配角往往沒有給觀眾一個交待就從故事裏消失了。
1939年紐約劇院外排隊等候入場觀看《亂世佳人》的觀眾
所以批評《飄》並不是什麼新鮮事。
近日，田納西州孟菲斯的Orpheum影院在播放了三十四年《飄》（電影版又譯《亂世佳人》）之後，終於將其下架，保守派美國人和不明所以的許多中間派氣得跳腳，以為政治正確的狂潮要將一切“牛鬼蛇神”都撲死了。
這些人可能忘了，早在《飄》公映之初，就是一直挨黑人罵的。有什麼可意外的呢，奴隸制的殘忍幾乎隻字未提，三K黨雖被隱去名字，可還是英雄。誰都不想在電影裏被代表，更何況代表黑人的是怯懦、狡獪、愚忠、遲鈍。如果舊金山有家影院至今還在日日放映陳查理和傅滿洲，想必如你如我也是要生氣的。你大概要問我陳查理和傅滿洲是誰，你看，這就是差別了，醜化中國人的銀幕角色早已淪為歷史沉渣，如今我們可以理直氣壯地以票房為要挾往《變形金剛》裏強制植入李冰冰和各種牛奶，而黑人的醜態卻這樣播放了三十四年，這確實不公平。
孟菲斯黑人人口佔多數
可是《飄》的成功，也並非是建立在醜化黑人之上的。
《飄》在亞特蘭大首映時，萬人空巷，州長直接宣佈了三天州定假日。於是，羅氏大劇院前，三萬人身着復古裙衫在寒風裏排起長隊。這部同情戰火中的亞特蘭大，謳歌南部人民生命力的電影，毫無以外地在原著作者的故鄉大獲成功。運鏡和聲效上的野心不但為《飄》贏得了奧斯卡獎，更使之成為了好萊塢歷史上第一部嚴格意義的視覺大片，其里程碑的意義，如同張藝謀的《英雄》——你可能會不齒瑪利蘇的劇情，但正如章子怡飛舞於銀杏枯葉之中令人過目不忘，郝思嘉在炮火轟鳴的亞特蘭大街頭被人流捲走的畫面，也成為了美國人心中一個時代的記憶。
在美國之外，人們喜歡的是郝思嘉的敢愛和敢為，她倔犟不屈的求生精神，尤其是上半場結尾時的誓言，在那個動盪的年頭給了世人多少勇氣。對於全世界的女性，郝思嘉提供了一種讓人又愛又恨的生活哲學。故事裏，所有男人都圍繞着她登台謝幕，這也是為什麼白瑞德的扮演者克拉克·蓋博雖然藉此片收穫“好萊塢之王”的美稱，卻蔑稱它是個“娘們兒片”。遊走在追求愛和當小三之間，郝思嘉挖閨蜜牆腳，搶妹妹未婚夫，吃鍋看盆，三次結婚三次離婚，服喪期間穿着黑紗和新歡跳舞。要擱今天，小四筆下的南湘敵不過郝氏三成功力。
《亂世佳人》中的蓋博和費雯麗
郝思嘉生動而超越時代的主體意識，算是銀幕上的女權主義嗎？答案並不重要。米切爾從不標榜女權，她母親梅·米切爾——女性投票權運動的先驅——也沒有。這些敢為人先者，尤其不喜歡惹來標籤礙手礙腳。你可以説米切爾是個種族主義者，可那時候的南部誰又不是呢？等到功成名就，米切爾資助女性掃盲，也資助黑人羣體，科普醫學知識。二戰期間，米切爾不但資助紅十字會，志願縫製衣物，還出資建造了兩艘美軍戰船，一艘防空一艘巡洋（觀察者網注：防空巡洋艦CL-51後來也被重新劃定為輕巡洋艦，CL-104則是1944年服役的輕巡，繼承了戰沉的CL-51的艦名），兩艘戰艦的名字，都叫亞特蘭大號。
麥克丹尼爾獲得小金人後激動落淚
人世間的詭譎與無奈，《飄》裏《飄》外比比皆是。整部電影都是被郝思嘉的主體意識所驅動的，可到了海報這裏，卻捕捉了她最無力最屈從的“性暴力”時刻。米切爾一生願望就是聞名於世，可是成名不過十餘年她就因一場車禍而英年早逝。被黑人指責為種族歧視的保姆戲份，卻為哈蒂·麥克丹尼爾斬獲歷史上第一個屬於黑人的奧斯卡獎。面對批評，麥克丹尼爾説：“與其真的當每小時賺個七分錢的保姆，那還不如讓我當一個每小時賺七十的女演員。”在創造歷史的人面前，把電影當作大是大非爭論不休的人，看上去多麼空虛渺小。
