“零一本”裏失落的縣中：花錢也“買”不回高分考生了

據中青報9月12日報道，2017年高考開考後，廣西鳳山縣高級中學校長羅鳳章跟縣長在一起。學生們在考場上埋頭答題時，他抬頭看了看天上的太陽。

讓他感到不安的是，跟去年一樣，他看到太陽出現了相同的日暈。他對縣長説，又出來了“0”，看來又沒戲了。

去年，鳳山縣創造了“零一本”的歷史——沒有一名考生達到重點大學投檔線。

縣長當即讓他住嘴，指着天上的日暈讓他仔細看看：“今年有兩個圈，代表要出兩個！”

縣長的預測不久成真：作為鳳山縣唯一的高中，鳳山縣高級中學今年1133名考生中，達到一本線的只有兩名，不到0.2%。廣西有不少這樣的縣，整個縣的一本上線人數為個位數。

同一個太陽底下，當大城市名牌中學對近百分之百的一本率習以為常時，怎樣擺脱“0”，是屬於鳳山縣21.5萬人的現實。

深山之中的鳳山是國家級貧困縣。從地級市河池出發，經過蜿蜒的蛇形山路和未經修整的土路，繞過不時出現的塌方，要歷經6小時才能來到這座沒有紅綠燈、沒有公交車和出租車、唯一公共交通工具是三輪車的狹小縣城。

暑假期間，鳳山高中高一高二空無一人，食堂散養的雞跑到了課桌上。

佔地100多畝、擁有兩棟教學樓和兩棟綜合樓的高中已是城中最龐大、顯眼的建築。可一名即將升入高三的女生説：“剛剛考進鳳高時，覺得丟人。”

這些年裏，鳳山像是面對一台看不見的抽水機，無論是學生還是老師，都不斷從這裏被抽出去。

縣教育局副局長羅嶽坦言，在鳳山，最富裕家庭的孩子或者成績最好的孩子，會被送到南寧、柳州，次一點的去河池，差點的也要送到周邊教育質量相對較好的區縣。區分往往從小學和初中開始。

留在鳳山高中的3000多名學生不具備選擇的條件。他們的父母大多在外打工。學生、家長和老師都心知肚明，其中僅有約十分之一能達到本科線，這將是大部分人的天花板。在廣西，這一“天花板”分數線近年來只有300多分。

21世紀教育研究院副院長熊丙奇認為，過去“撤點並校”、發展“超級中學”的思路下，縣城乃至更基層的普通學校被忽視，衰落屬於必然，鳳山縣的窘境是其中“最極端的表現”，類似情況在全國並不鮮見。

即使花錢也“買”不回高分考生了

鳳山縣教育局提供的資料顯示，從縣城到村鎮，鳳山各類學校最關鍵的任務仍是“修建校舍和基礎設施”，所需經費約4.4億元，目前缺口4億元。

鳳山高中按照2400名學生就讀設計的校舍，目前容納着3000多名學生。一些班級不得不在實驗室、圖書室甚至校外上課。運氣好的學生能住上16人一間的學生公寓，另一部分只能住在教學樓內改建的通鋪。擴建校區遙遙無期，很多師生知道，“很多年前撥下來的建設用地，現在還種莊稼呢。”

校內40多台多媒體教具年久失修，十幾位教師合用一台電腦。鳳山閉塞的環境以及兩三千元的月薪很難對教師構成吸引力。校長羅鳳章苦笑着説，“想招聘三位老師，結果面試者只有一位”；5年前招聘的十幾位年輕老師，如今“全部跑光了”。

每年都有十幾位教師離開。在生物組，教師近年來以每年兩人的速度流失。羅鳳章向記者證實，目前年長的教師以專科、函授本科學歷為主，年輕教師基本畢業於三本院校。地理、生物等科目就連專科生都難得。

女生牙喬莉以僅僅高出一本線14分的高考成績，成為今年的鳳山縣文科狀元。她此前跟着外出打工的母親在江西上學。回到鳳山時，她覺得“課根本沒法聽，完全靠自習”：英語老師在課上講初中的定冠詞知識；年長的數學老師努力想把課教好，卻講不明白習題。

一些學生説，對照課本就不難發現，一些任課老師講述的內容並不準確。

因為財政拮据，教師代課、假期補課以及看守自習均無法得到收入，基本工資外鮮少補貼，這使得鳳山高中教師的收入和其他市縣有明顯差距。羅鳳章承認，“幾乎每一個教師都有意見”，因此有老師曠課或應付了事。

牙喬莉記得曾有老師曠課，理由是“去喝酒”。有的老師下課鈴一響立馬走人，即使當堂的知識點並未講完，下節課也不會再提。還有的老師在晚自習佈置了測試卷，直到高考，卷子也沒有講評，連標準答案都沒下發。

鳳山高中的班主任韋述領老師向記者展示他記錄的各項學生日常表現記錄

生源也在被抽走。近幾年，按照中考成績，鳳山每年有大約70名“A+”和200名“A”等級的考生，這些“一本的苗子”全部流向外地。即使是大約300名第三檔的“B+”考生，鳳山高中也只能留住其中的一百多名。

一些任教時間較長的老師感慨，過去沒有這麼“狼狽”。

2003~2004年，鳳山縣一度有18位考生達到一本線。牙喬莉的班主任韋述領記得，10年前能招錄到“A”類考生，有畢業生能考入上海交通大學這樣的名校。可如今，無論是學生還是老師，大家都喜歡往外跑。

韋述領忍不住感慨，幾年前，被逼無奈的鳳山高中還能用5000元獎金“買”到一兩位中考“A+”的考生。可這兩年，即使花錢、託人情，也沒有高分考生肯留下，“買都買不到了。”

鳳山高中70%的學生家長都在外務工，很多班級3年都開不起一場家長會。聽説孩子在學校犯了事，他們會在電話裏急得説不出話，還有一些父母在電話裏明説，“在外面賺錢供他讀書就很不容易了”或“孩子就交給老師您了”。

高三學生韋佳宏居住的鎮上，他的同齡人差不多有半數放棄讀高中，其中大部分前往廣東打工，他們逢年過節帶回的有趣見聞在年輕人中很受歡迎。有時一所初中初一招收240多個學生，中考只剩100個。

一些學生對記者表示，自己並不喜歡讀書，只是年紀太小，出去打工太累，“還是上學比較輕鬆”。

棄學外出打工的學生大多家境較差；留在本地就讀的家境中等；相比之下，鎮上企業主和教師們的孩子處在“頂端”，他們大部分在小學和初中就被送到外地。韋佳宏的幾個“發小”屬於這種情況。8歲以後，韋佳宏幾乎沒見過他們，只知道他們如今的成績要比自己高一兩百分。

當縣中喪失了培養重點大學學生的能力，恰恰剝奪了農村學生享受教育公平的權利

如果以高考為標準，現在的鳳山顯然飛不出“金鳳凰”。

但羅鳳章校長説：“培養清華北大等重點大學的學生不是我們的任務，我們就是要教他們好好做人。”

作為全縣唯一的普通高中，鳳山高中每年要完成上千個高中招生指標。周邊市縣高中的錄取線維持在500分上下時，鳳山高中已低至300分，這意味着不少學生的中考單科成績只有二三十分。

一位班主任認為，他的學生能做到“按時作息”，已是理想狀況。他欣慰地説，學生剛入學時會若無其事地當着老師的面抽煙，如今看到老師會慌忙把煙掐掉，向老師問好。

“如果沒有我們，近千名學生得不到教育，就這麼流進社會”，這位班主任認為，鳳山高中的定位不是“拔尖”，而是“兜底”，能讓那些中考300分的考生在3年裏不輟學、不違法，成功地將他們護送進大學校園，“已經成功了”。 “育人”比起“教書”，是更加急迫的任務。

韋述領曾有學生在初中就染上毒癮，高中時被發現，老師沒有讓他退學，反覆勸説、陪護。這名學生最終戒毒，考上大學。

另一位學生回憶，一度因貧困想要退學，可“老師反覆做思想工作”。這名學生後來考上大學，成為家鄉的一名小學教師。他説自己這些年一直早晨6點30分起牀、週末也不睡懶覺的原因，要追溯到高中時，老師“不管颳風下雨，每天6點20分來學校喊我們起牀”。

韋述領擔任班主任6年，累積出十幾個檔案冊。檔案的主要內容是每位學生的考勤記錄，學生遲到的情況被精確到秒，違紀原因五花八門。他解釋稱，期末時，拿着這些記錄去和學生及其家長溝通，更容易講清道理。

羅鳳章曾在巡視校園一週內，逮住200多個違規的學生。這些學生輕則上課睡覺、玩手機，重則打架鬥毆。他把他們聚集起來上思想品德課，播放德育錄像，這項制度保留至今。

在這所學校，班級入口釘着木櫃，學生上課時需要按照學號把手機塞到一個個小格子裏。教室門口貼着學生的座次表，方便巡查教師透過窗户記錄違紀學生的名字。班主任們會在午夜甚至更晚的時間，站在學生宿舍門口打開手電，提醒屋內還在打手機遊戲的學生關機睡覺。

那位自認“成功”的班主任也承認，每天把絕大多數時間花費在維持紀律上，已沒有更多心思去研究教學。

另一位老師畢業於鳳山高中，回校任教後他感覺母校“變了”，“學習氛圍卻比以前差了太多。”

他認為，如今學校裏的“快班”,其實連過去的普通班都比不上了。

2016年高考出現“零一本”後，韋述領清楚地記得，親人回來抱怨，“不敢説自己有親戚在高中教書，會被笑話。”在省市教育會議上，他也感到其他市縣的老師談起鳳山難掩嘲諷，認為這裏的學校“誤人子弟”。

暑假期間，鳳山高中高一高二年級空無一人。

鳳山每年幾十名中考“A+”生源，幾乎全部來自縣城，96個村裏能考到這一成績的學生至多一兩個。這意味着，無論依靠成績還是家境，能在高中前走出大山的孩子基本來自城鎮。對於佔絕大多數的農村孩子而言，最好的歸宿就是考入鳳山高中。

“始終有輿論鼓吹一枝獨秀的‘超級中學’‘優質中學’有利於農村孩子躍遷，事實恰恰相反。”熊丙奇説，“在擁有超級中學的城市，農村學生的本科一批上線率幾乎全部下跌。”

“把培養高分學生默認為超級中學的任務，無疑是推卸責任。”熊丙奇認為，像鳳山一樣，當縣中喪失了培養重點大學學生的能力，恰恰剝奪了農村學生享受教育公平的權利。

他認為，對於農村子弟“均衡、公平”的教育體系，應該是“每個縣都有至少一所優質的高中，一部分優質的師資生源留駐，形成良好的學習氛圍和良性循環”，而不是所有優質資源都向城市和個別超級中學集中。絕大多數農村孩子無法進入門檻較高的超級中學，這些資源再“優質”也與他們無關——最終，留給他們的只有愈發乾涸的縣中。

“拯救的鑰匙其實在政府手裏”

為了培養出高分考生，鳳山高中近年嘗試過各種努力。去年出台的獎勵辦法是，從緊缺的學校經費裏擠出資金，獎勵高分考生。高二高三學生月考達到一本線，每次獎勵200元；如果分數超過600分，“依照分數給予等額金錢獎勵”。

另一項措施，是與南寧三中籤訂對口幫扶協議，後者是本科一批上線率在85%以上的中學。

2017年夏天，羅鳳章拿出大半時間前往臨近區縣考察。其中有的中學同樣地處貧困地區，教學成績一度與鳳山高中相仿，如今卻能在每年招錄約100名中考“A+”考生的情況下，使近300名學生本科一批上線，效率甚至高於整個河池市綜合實力最強的河池高中。

為了留住生源，這個縣幾年前曾規定，公務員和教師子女，無論中考成績如何必須在本縣就讀，否則年終考評不合格。各鄉鎮也需要落實中考高分考生在本縣就讀的名額，凡是將孩子送到外地讀書的，一律視為經濟條件過硬，不得享受任何貧困補助。與此同時，縣政府撥出專項資金獎勵師生。

如今，不再使用強制手段，當地也能留住大多數本地高分考生，教育質量有了翻天覆地的變化。

鳳山高中也在5年前採取“違規手段”設立初中班，從初一直接培養學生，並與學生簽訂協議，要求無論中考成績如何，高中須留在鳳山就讀。

2018年，第一批初中班約百名學生將參加高考，根據目前的模擬成績，羅鳳章估計大約有20人能達到一本線。

“當大城市和超級高中肆無忌憚地吸收高分考生，一些地方政府為了保護本地教育資源，只能以違規對抗違規，有些無可奈何。”熊丙奇回憶自己在另一省份調研的經歷，有的縣教育堪憂，校長沒精打采地對他説，“有希望上一本的好學生，甚至培養到高三了，都會被超級中學搶走，老師們都覺得沒勁。”

另一個縣的官員則告訴他，該縣高考成績不錯的訣竅竟在於初中教育刻意“放水”，壓低中考分數，從而使得超級中學無法在本縣招生，將優質生源留在縣內。

鳳山高中已經是這座山中小城裏規模較大的建築

熊丙奇這些年始終呼籲，不要對超級中學過分迷信。他甚至認為，比照錄取生源的質量，超級中學的高考上線率並不耀眼，“離開優質生源，沒有任何特殊之處。”相反，不被看好的縣中只要優質的師資和生源迴歸，教學質量也會得到提升，並在此基礎上構建良好的求學環境，反哺更多無力進入超級中學的普通學生。

在他眼中，像鳳山高中一樣瀕臨凋敝的縣城中學，“拯救的鑰匙其實在政府手裏”。方法無非兩條：一要嚴格執行教育法規，限制異地招生，將本地生源留在本地；另一方面，加大投入，全力提升轄區內教育質量。

中國教育科學研究院研究員儲朝暉認為，在鳳山這種貧困縣，重築教育體系並不簡單。想要改變高中的窘境，必須從底層抓起，首先完善鄉村的幼托機構和小學、初中的教育現狀。

他擔心的是，地方主政者追求一時的政績，試圖採取一些“短平快”的方式拉高錄取率，卻對構建一個良性循環的教育體系不感興趣。

距離2017年高考還有半年時，不放心的羅鳳章跑到河池求情，將牙喬莉在內，全校成績最好的10名學生送到河池高中讀了最後一學期。

這項措施被羅鳳章反覆強調為“沒有造血功能的無奈之舉”，被一些教師視為“踐踏尊嚴”。可就在幾天前，縣裏做出決定，希望將這一手段進一步“發揚光大”：今年將成績最好的50名高三學生送到南寧三中培養。

作為僅有的兩名考過一本線的畢業生，牙喬莉在高考後迎來了屬於她的表彰大會和3000元獎金。很多人並不清楚，她隨打工的母親，一直在江西讀高中。除去前往河池的一學期，她在鳳山高中實際只就讀了一個月。但整個夏天，她都是鳳山的驕傲和安慰。