房寧走讀大運河：拄着枴杖把地種

【文/觀察者網專欄作者 房寧】

【從3月1日至4月底，房寧老師及其團隊沿京杭大運河徒步3000多華里，從北京到杭州。本篇為其走讀大運河系列筆記中的一篇，其他筆記，觀察者網將為讀者陸續選登。】

在河北、山東調研的十來天裏，我們基本上是沿京杭運河進行的。這裏是華北平原的腹地，保留着中國最廣大的傳統農業地帶。隨着時間的推移，隨着行走里程的增加，隨着訪談的累積，我感覺到，這塊廣大平闊的地域是中國經濟的末梢，是社會治理的終端，是一個素面朝天的地方。在這裏，可以看到當代中國社會的許多細節和真實。

與人口密度很高的長三角、珠三角地區不同，華北平原上基本還保留着自然村落，一路走過看到的是田野、村落、城鎮三種面貌，這樣的模式已有千年。華北大平原的中心區域冀魯豫三省的農村地區，走上五、六華里就會有一個村落；20、30華里一般會遇到一個鄉鎮；一個縣大約方圓百餘里。據説這樣的行政區域劃分自秦以來就比較穩定地存在了，翻閲華北地區的縣誌一般都會追溯到秦。古代的官員迴避制度一般是跨縣施行，所以有“百里不為官”的説法。

近十多年來，調查研究就成了我重要生活方式，號稱“在路上，在會上，在現場”。我自以為算是中國現在的學者裏走的比較多的一位。但以往國內調研，經濟發達地區去的比較多，研究工業化、城鎮化進程中的政治問題、社會問題比較多，調研訪談對象中幹部、老闆、城裏人比較多。這一次感覺像是一猛子扎到了泥土裏，可謂風塵僕僕。有一天晚上洗一件深色的襯衫，水完全變成了黑色，我以為是衣服掉顏色了，洗了兩遍水變清了，原來是白天風大搞了一身的塵土。

這些天走下來，經過不少村莊。這些村莊或大或小，或窮或富，但如果問到最突出的印象，那就一個字——老，不是説村莊建築老，而是人老。

現在農村房子大多是新的或比較新的。在我的感覺裏，改革開放給中國農村，至少給北方農村帶來的最大變化就是農民住上了磚瓦房。當年在農村插隊，農閒時當小工幫助村裏人蓋房子，那時基本上都是土坯房，房子四個角砌上磚柱，中間牆體都是土坯磚砌成。現在基本上“一磚到頂”的大瓦房。

但是，現在房子蓋好了，可裏面住的人卻越來越少了。我們經過的許多村莊十之二、三的院落大門緊鎖，院裏沒有狗叫，這説明已是人去院空。我們瞭解到，現在華北農業、糧食種植為主的村莊，20、30歲的年輕人基本消失了，40、50歲的中年人也不多，最多的是60、70歲的老人以及他們10來歲的孫輩。

有一天，走到下午兩點多鐘，田野上北風颳得很猛，氣温很低。我們有些疲勞，走到一個村頭見有一個場院，堆滿了鐵絲籠子編制的玉米囤，這樣的儲糧方式在華北平原上的鄉村隨處可見。我們趕過去坐在玉米籠子前面，背風曬着太陽很是舒服。附近一位老者看見我們，略做躊躇便走過來。他打量着我們搭起訕來。

這些天走村過鎮，有一種感覺村民對我們這樣的外來者似乎很警惕。老者詢問我們從哪裏來，是幹什麼的。我們説明身份並問他是否可以穿村走過，他説當然沒問題。我似乎察覺到什麼，便問他外人來村有什麼不安全嗎？老者説，倒沒有什麼不安全的，但前不久有個算命先生來村騙了一個老人4000多塊錢，結果老人憤而自殺了。

一來二去我和老者聊了起來。這個村離縣城約20公里，沒有什麼產業，主要靠糧食種植營生。這一帶土地還算肥沃，有運河水和機井灌溉，一年兩收種小麥和玉米。指着場院上的玉米囤，老者説，現在種糧食真掙不到什麼錢。他介紹説，村裏的玉米產量每畝能夠達到1200—1300斤，囤裏的玉米棒子每斤大約賣6毛多錢，脱成玉米粒能賣8毛多。小麥當地畝產一般在900斤左右，價格比較好一些，每斤能賣1塊3毛錢。現在產量算是比較高，價格也還可以，但種田成本也很高，從機耕播種、澆水、打藥、收穫都要花錢或請專業隊伍，一年算下來每畝地也就能剩下500—600元。

人多地少，村裏青壯年多數都要出外打工。我和他聊到國家放開二胎政策，老人説，現在放開了也不敢生啊，養個孩子花銷太大，生不起呀！別説生孩子，結婚娶媳婦也不得了，現在結婚起碼要有樓有車。我問他什麼意思，他説，村裏挺好的磚瓦房女家是看不上的，一般要求到附近的縣城裏買套商品房結婚，現在城裏的樓價可也不便宜。他還提到，現在村裏有些年輕人在家種地，人卻住在城裏，常常要開車回村種地。老人對此很不以為然。

一路上，我們對沿途村莊仔細觀察和做比較。農業地帶的村莊大同小異，靠種植業為生，基本上沒有工業，養殖業也很少，很少見到成一點規模的養雞場、養牛場，這與長江流域的情況有不小差別。再有就是老人種地。

記得幾年前我們在韓國做東亞政治發展調研，就當年朴正熙總統搞的“新村運動”做一些瞭解。我們訪問了慶尚北道的一處普通村莊，這個村莊頗為富裕，設施農業相當發達，整個村子和田地彷彿花園一般。這個村的村民平均年齡高達67歲，基本上沒有60歲以下的青壯年。當時，我們開玩笑説，韓國老人“拄着枴棍”就把地種了。如今中國農村也出現了相似的情況。

在路上途經一村，這個村子回民居多，我們遇到一位開着電動三輪車的老者並與他攀談起來。老漢是回族，今天71歲，滿嘴牙沒剩幾顆了，但身體還挺硬朗，他剛從地裏澆麥子回來，一腳的泥水。老漢家四口人共有14畝糧田，但現在就他和老伴兒在家，他一人操持種地。眼下正值澆春水的時候，當地抽河水澆麥，澆地按小時算電費，一小時電費為21塊。根據瞭解和計算，因一人種地顧不過來需要僱工，他這一年下來，小麥、玉米兩季收成不計他本人的人工，大約可以收入8000元左右的現金。老人基本上沒有其他收入來源。老兩口靠這不到一萬元的收入，過一個簡單清貧的農家生活也算過得去。談話時老人一直滿臉笑容，一張嘴只露出一顆牙。

現在這一帶農業完全實現了機械化，種與收兩頭都是請專業機耕機收隊伍，農户基本上是從事田間管理，主要是澆水和打藥。我們一路上迎着春天走，旁邊農田裏可以看到越來越多的幹活的人，當然都是老年人。他們不是澆水就是揹着藥桶打藥。這樣的活兒，按當年我插隊時的概念叫半勞力乾的活兒，這些活計對於常年田間勞作的農民來説，即使70、80歲也是能夠勝任的，當然會是相當的辛苦。

現在不是有個概念叫“無齡感”嗎！城裏人不少上了些歲數的人還能跑馬拉松呢！去年北京馬拉松參賽者從20歲到70歲以上的11個年齡組中，平均成績最好的年齡組居然是55—59歲這一組，而80歲以上參賽者的最好成績竟然在4小時左右！神了！

不過話説回來，我們所見河北、山東即使是沿運河一線的農田水利設施還是相當落後的，基本上還是大水漫灌。農田澆灌既浪費寶貴的水資源，效果又不好，我們經常看到農田低窪處被水淹沒的情況。如果能有即使是簡單的噴灌設施那能解決多少問題呀！當然這需要一次性的投入，而一家一户的農民是負擔不了的。

當晚我們住宿河北衡水地區一縣城，我們一路走來看到該縣鄉村並不富裕。晚上在縣城裏的大街上走走，市區建設得像模像樣，街道寬闊，路燈華麗，像是北京的大街，只是車少人少，顯得十分空曠。我忽然想到，如果把這些錢投一部分用於農田水利設施建設那該多好啊！

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。