魏程琳：在中國，什麼樣的家庭更容易成為貧困户

【文/觀察者網專欄作者 魏程琳】

在美國，説起貧困户首先讓人想起的住在貧民區帶領一羣孩子的黑人婦女，為了能夠領取救濟金，孩子的父親通常選擇逃離家庭。在中國農村，什麼樣的家庭最容易成為貧困户呢？筆者近期在中部某省農村做扶貧調研，發現了一個值得深思的現象。

一

8月11日下午，筆者隨同駐村第一書記來到貧困户關民家裏，關民家的門樓房頂已經坍塌，正對着門的三間青磚瓦房也凌亂地倒在地上，旁邊是三間紅磚瓦房，東邊是兩間廚房，廚房靠外邊一間的房頂已經露天了，關民在裏面一間煮飯。對關民來説，煮飯是件挺麻煩的事情，他更喜歡吃泡麪。正屋裏一片狼藉，桌子上擺着開水瓶和吃剩下的方便麪調料包，卧室裏分不清哪裏是垃圾堆，哪裏是卧室，剝落的櫃子上擺着一台黑白電視機。

由於屋裏屋外實在無法下腳，關民也找不到一條沒有落滿灰塵的凳子來，第一書記忙着為他打掃衞生，幫他把門前厚達三公分的樹葉糞肥鏟去，再將他扔了一地的煙頭掃開，書記一邊幫他打掃，一邊告訴他，“扶貧不扶懶，你這樣可不行”。

大家可能會猜測關民應該是一個老弱病殘人員，然而，他卻是一個48歲的壯年。他的廚房、門樓、正房都是剛開始漏一點雨，他不做修理，後來再大一點，這邊漏雨，他就搬到另一邊去，後來房屋就都全塌了。現在他住的是弟弟的房子。

單身可能是關民不願意打理房間的主要理由。成為貧困户，很大程度上是村民對這個單身漢的同情，有人説他是個二百五，因為他一個人在家裏會敲桌子打板凳大聲歌唱，出了門卻很正常，從不與人爭執。更多的人認為他精神上沒有什麼問題，很正常，就是太懶，一個人吃飽全家不餓。

關民也種地，但只有把錢花完時他才去建築隊乾點雜活（80-90元/天），自去年當上了貧困户，政府發了錢，他出去幹活的時間越來越少了，“有人告訴我，上面要來檢查，不讓去幹活”。當問他有什麼困難時，他説“也沒啥難處，”後來想了想説，“現在還沒有電動車”；問他有什麼規劃，他反問我們説：“不愁吃、不愁喝、房子不漏雨，不就行了嗎？”關民喜歡抽煙，兩塊五一包的散花煙一天要兩包，他抽煙不是為了清醒而是尋找快感和麻木。

二

離關民家不遠處是貧困户高郵，高郵1980年出生，37歲的他一直單身，他説小時候被父親用皮帶打成了精神病，自己有精神殘疾證，加上父母年老，他們家就成了貧困户。

高郵的父親性格暴躁，對他和哥哥動輒皮帶抽打，哥哥受不了，十幾歲的時候就跑出去了。2004年冬天，高郵在集鎮上抽獎，老爸很生氣，將他衣服扒得只剩下小褲衩，再將他兩手捆住，用四輪車的皮帶抽他一路。這次使他得了精神病（二級殘疾）。他還經常進派出所，前幾天剛剛從派出所出來。

四五年前，經人介紹，高郵與大他20多歲的陳女士相好，經常去幫陳女士做農活，前不久高郵開着四輪車去她家裏，見陳不在家，就躺牀上睡覺，醒來後，陳還沒有回來，高郵就把陳女士放在鞋底的四五百元錢拿走了，還拿了陳女士兩包黃鶴樓煙（價值二十元）。陳女士報了警，説高郵偷了她的錢和摩托車，高郵説摩托車是陳女士讓他開回去修理的，他有修車的手藝。最後，高郵還是被拘留了十多天。高郵進拘留所不是一次兩次了，村幹部告訴筆者，高郵喜歡偷人家的東西，有一年春節偷人家手機被抓住了。

高郵性格暴躁，父母不敢在家，村幹部在的時候，他還惡狠狠地瞪父母，父母怕有意外，就跟着小兒子在廣東拾破爛。家裏的四五畝地由高郵種，收割時父母和兄弟幫他收了。高郵整天遊蕩，不務正業，去年政府給了他扶貧款後，他就更加不幹活了，他用扶貧款買了個2000多塊錢的智能手機，還在自家門前安裝了攝像頭。

關民雖然懶惰但從不惹事，高郵不但懶惰還到處惹事，有時甚至裝瘋賣傻佔人便宜。村民同樣不認為高郵有精神病，只是性格怪異，遊手好閒而已。高郵不與關民搭腔，理由是關民的腦子不夠用（有點傻），還説關民根本沒法跟他比，因為他家裏有冰箱、洗衣機，還有攝像頭。當問及他準備何時脱貧，他説這是兜底的，兜底就是管到底，管到底就是管到死。

經典小品《懶漢相親》

坪村40户貧困户中有13個大齡未婚青年，在農村這些人被叫做“光棍”，那些年齡稍微大一點（40歲左右）、身體或精神有點不正常的單身漢通常會得到村民的憐憫，把他們選為貧困户。他們的貧困並非是缺乏勞動力，而是勞動力閒置所致，之所以不願意拼命幹活，是因為他們沒有幹活、積累財富的動力，對未來生活沒有預期。

單身漢的經典生活方式是“幹多少吃多少，一個人吃飽全家不餓，不積累財富，不走人情”。相比普通人家，單身漢不知道積累財富要幹什麼，更不要提建個好房子了。這批人在道德上屬於弱勢羣體，在行為上通常有些怪異，是村落社會的邊緣人。村莊通過對他們的道德憐憫，使他們獲得了基本的物質生活保障和邊緣性的社會位置。

三

除了單身漢，貧困户中較多的就是五保户和純女户，例如在坪村40户貧困户中五保户有11户，純女户有4户，二者佔總數的37.5%。五保户在財富積累方面與單身漢差不多，但他們畢竟是在多年孕育孩子無望之後才逐漸剪短與村民的人情往來的，為了夫妻體面的生活，為了讓人看得起，他們還是要適當的積累財富；但因知道老了由國家供養，他們認為財富留給他人享用不如自己現在清閒些，這些農户的家庭積蓄往往不多。

純女户則是另一番家庭生活樣態，在坪村我們發現，50歲以上的純女户的家裏起碼有三個女兒，多則五個女兒，這些農户成家之後的十到二十年裏仍然勤勞工作，直到認命無子和女兒全部長大成人，他們才不再努力工作，而是維持基本收入的狀態並把之前的積累逐漸消費掉。據我們調查發現，只有極少數的純女户到了老年無人供養，而60歲之後到不能勞動需人照顧的時間段內，他們最容易被評為貧困户。

管移民是村裏的紅白主持人、木匠，勤勞能幹、德高望重，原來他家是村裏的經濟大户，到他家借錢的人排成隊，但在他生了五個女兒決定不再生孩子的時候，他就不再那麼辛苦的幹活了，經濟條件逐步下降到中下層次，“掙那麼多錢，給誰繼承呢？”

地處華北的坪村強調生兒子，生兒子最主要的功能是有了兒子不受欺負，其次是傳宗接代。拳頭在華北農村很長時間內都起着主導作用，沒有兒子的農户在別人面前根本就抬不起頭來，“絕户頭”是對人的最大侮辱和最惡毒的詛咒。在華北農村，農民有了兒子，生活才有動力，人生才有了奔頭。自從有兒子那一天起，父母才真正成了父母，他們放棄孩子般的驕傲與尊嚴，投身到務農、務工的勞動力大軍中，多數年輕人將子女留在家裏讓爺爺奶奶帶，他們到外地打工。

在外邊打工儘管勞作辛苦，但他們仍會將吃住水準降到最低，以期最大程度的積累財富，供子女讀書，為兒子建房子、娶媳婦。兒子成家後，老年父母仍然有着不竭動力去勞動，他們知道自己的財富會澤被子孫，他們的努力會讓子孫過得更好，他在村莊中也更有尊嚴和麪子。在老人的觀念里根本就沒有享受的概念，子孫既是他們的幸福之源，也是他們不懈勞動的動力。

歐美國家崇尚個體主義，鼓勵強者，個體最不易成為貧困户，那些無子女的丁克家庭更不容易成為貧困户，多子女家庭則容易成為貧困户；在中國則相反，多子女家庭最不容易成為貧困户，丁克家庭較容易，單身家庭最容易成為貧困户。這種貧困分佈差異有着深刻的文化與制度內涵，值得進一步挖掘。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。