一個沒有視力，一個走路不好：重慶六旬老人背妻29年
據重慶晚報9月22日報道，最近，重慶一對老夫妻曹樹才和許厚碧火了。曹樹才先天患有眼疾，許厚碧比曹樹才小4歲，幼年患有軟骨病，逐漸失去直立行走能力。於是看不見的曹樹才揹着老伴在僅有30多釐米寬的田坎上行走，靠手中的兩根竹竿和老伴的指揮確定方向，這一走就是29年。曹樹才已經63歲了，120多斤的媳婦背得駝背了。29年來，哪怕每天只背媳婦一回，次數也早已破萬，他卻似乎很享受這個過程。
20日午後，微雨。江津區石門鎮永安村，田地，房屋，雞鴨，一切都靜靜的。
一對老夫妻坐在家門前，認真編着揹簍——一人編竹，一人編繩。
沒錯，揹簍就是他們的標誌，近日的網紅揹簍夫妻——曹樹才和許厚碧，感動無數小年輕。
曹樹才揹着許厚碧。本文圖均為 重慶晚報 圖
聽見我們進門，曹樹才抓過幾根板凳，摸着牆壁擺成一排。許厚碧沒起身，老伴走到哪，她眼睛就盯着哪，小心指揮着。原來，他倆一個沒有視力，一個走路不好。
“他們兩個感情好得很喲，成天離不得。”有村民過路隨口説了一句。曹樹才聽見笑得眼睛眯成月牙，一臉魚網紋彷彿也沾上了喜氣。許厚碧轉臉看着老伴，輕聲地説：“是喲，相依為命一輩子咯。”
看不見的曹樹才揹着老伴在僅有30多釐米寬的田坎上行走，靠手中的兩根竹竿和老伴的指揮確定方向。
“這姑娘跟我，我才放心”
看着這對殘疾老夫妻，別以為又是“苦大仇深”的套路——他們在生人面前很能侃，讓氣氛很快變得既輕鬆又好玩，反而讓採訪他們的我們覺得很不適應了。
擺起以前相親的事，曹樹才特別來勁。
曹樹才在家裏排行老四，先天患有眼疾，婚前只有左眼有一點視力，個子不高，但力氣大，挑磚、蓋房、撻谷、種地，樣樣能幹。見他勤快，村裏不少老人都當過他的媒婆。隔壁村的許厚碧，是相親姑娘之一，比曹樹才小4歲，幼年患有軟骨病，逐漸失去直立行走能力，相親那會兒，走路已離不開竹竿。
“看她那雙腿，我曉得我要照顧她了。”第一眼看見許厚碧，扎着兩個大辮子，曹樹才既心動又心疼。
“他那個時候看起也可以，白白胖胖的，上身白襯衣，下身藍褲子。”許厚碧比曹樹才的記性還好。
“後來我給丈母孃説，我沒錢，我有力氣，她跟着我，我才放心。”曹樹才話雖不多，卻硬是打動了丈母孃。1982年元旦，兩人在家裏準備了兩桌席：洋芋飯、臘肉炒鹹菜、葱燒魚……簡簡單單辦完喜事，成了。
兩人雖然經常拌嘴，但很快又會一起恢復笑容。
“她是我媳婦，我不背誰背”
我們聊天時，曹樹才右眼微閉，左眼睜開大半隻，誰跟他説話，他就把臉對着誰，直覺準。
“一點也看不見了啊，老曹？”在座的有人問他。
“結婚第6年就看不見咯，做活路摔了，左眼壞了，躺了40天，醫生説（眼球）取了難看，給我留下了。”你以為這話不該問，曹樹才反倒很樂觀，説：“人啊，各有各命。”
曹樹才説，失明起初，找不着方向感，他急；去地裏幹活，怕踩壞菜，他急；媳婦走路惱火，全靠他照顧，他急；沒人再請他撻穀子、做活路，他急；媳婦不小心摔了幾次，腰椎立不起來了，他更急。
“老是讓別人幫忙也不是辦法，她是我媳婦，我不背誰背？”曹樹才説，從1988年開始，就把媳婦裝進揹簍，一來自己有責任照顧，二來幹活有了一雙眼睛。
第一個揹簍，是用曹樹才的大哥砍來的老竹做的，用刀削成一條一條竹篾，手巧的許厚碧編了一個口徑1.2米的大揹簍，曹樹才負責把飼料袋編成繩。就這樣，媳婦成了曹樹才的眼睛，曹樹才成了媳婦的腿。
“田間小路難走，不怕摔啊？”在座的人問。曹樹才説：“摔啊，早就摔習慣了，現在不得摔了。”然後非要演示給我們看。
他摸着揹簍往台階一放，一手把許厚碧扛過頭，輕輕放進背篼，然後下蹲，把揹簍的繩子往兩肩一跨，一鼓勁起身，徑直走出門。
支撐他們前行的，是三根竹竿——兩根曹樹才握着，過小路時用來夾兩邊的路沿判斷距離；一根許厚碧捏着，防摔，許厚碧另一隻手負責提糞桶，用來幹活。揹簍的其他部位，則插鋤頭、掛水壺。
眼前的曹樹才已經63歲了，120多斤的媳婦背得駝背了。29年來，哪怕每天只背媳婦一回，次數也早已破萬，他卻似乎很享受這個過程。
曹樹才等着許厚碧幹完農活好把她揹回家。
“我就坐在田邊，等他”
年輕時，曹樹才身體和精神都好，天天背媳婦出去轉悠，媳婦説方向，他負責邁腿，趕集，走家串户。雖然通常就在家附近走不了多遠，他倆卻積累了不錯的人緣。
兩人相處的時間，更多是在自家兩畝地裏，那裏種着玉米、紅苕、洋芋等。為讓他們方便些，村幹部主動協調，把田地調到他們家門口。不過，就是這點常人只需步行兩分鐘的距離，曹樹才揹着媳婦得走個十來分鐘。
為給我們演示，曹樹才硬是把媳婦背到了地裏。許厚碧要曹樹才給她脱鞋，説既然來了，就順便下地幹活。脱下膠鞋，許厚碧那雙腳白白的，曹樹才把她照顧得真好。
許厚碧用糞桶作支撐，俯着身子，逐一把大白菜秧苗往地裏栽。田裏邁出的每一步，對許厚碧來説都不易。不過，曹樹才早已磨出耐心，只管坐在田邊，守着媳婦。
同樣的，許厚碧也守着他。
每到收穫季節，許厚碧要從早到晚在田裏忙。至於午飯，曹樹才靠竹竿挪回家做，她就等着他來送飯。
“我就坐在田邊，等他。”許厚碧説。
“人活着，不是為了要錢”
兩人除了種地，還養了兩頭豬，一頭吃，一頭賣，賣豬每年能掙一千來塊。他們還養過雞，但捉不着，丟了好幾只，只好放棄。總之，兩人鼓搗着生活，就是停不下來。
村幹部告訴我們，曹樹才夫婦自力更生能力很強，而且有低保。“兩口子從不叫苦，直到村幹部發現他家房屋不行了，一查，D級危房，他們先前也不吭聲，現在正為他們申請資金修復。”村幹部説，曹樹才的房子實際上是土坯房，後來逐漸加了石頭和磚，都是他女兒找人加的。
“其實，我們以前也想過找鎮上要錢，女兒教育我們，不能給別人落下閒話。人活着，不是為了要錢。”許厚碧覺得女兒説得在理，他們就這麼一個女兒，一家人的意見總要達成一致，要錢的事，從此再沒提過。
女兒曹英，在鎮上賣服裝，如今為他們添了一個外孫一個外孫女，日子打理得井井有條。
“身上的衣服，家裏的米，都是女兒買的。”曹樹才説，他心裏唯一過不去的，是沒給女兒創造好的讀書條件。但曹英並不這樣覺得，她告訴我們，父母生她有恩，父母靠揹簍也能活，自己還有啥過不去的呢？
“背一輩子，背不動了，我還牽她”
有一個細節，特別讓我們感動——曹樹才始終打着光腳，滿腳的泥、灰、小傷口，也不怕人笑。
為啥不穿鞋？曹樹才解釋：“打光腳保險些，更好掌握地面的情況。如果我摔了，等於我媳婦就摔了。”從他背許厚碧開始，打光腳早已成習慣，只是睡前洗腳時才穿一會。
“嘿，説來也怪，我這腳從來不長凍瘡。”回家路上，曹樹才揹着許厚碧笑呵呵地一邊爬坡，一邊對我們説。
周圍村民講，他們也沒少吵架，還很大聲，但第二天又會和好。正因為有好口碑，村民一致推薦他們成為今年鎮上為數不多的“最美家庭”。
兩人雖然經常拌嘴，但很快又會一起恢復笑容。
“老曹，這媳婦你打算背好久喲？”我們問了一個等於是廢話的問題。
“背一輩子，背不動了，我還牽她。”曹樹才握了握許厚碧的手。
“你對媳婦説過愛她沒有呢？她呢？”我們又問了一個等於是廢話的問題。
“農村人，哪個會説這些喲，從來沒説過。”曹樹才笑起來，反倒是我們覺得有些尷尬了。
突然想到一首歌，他們這輩子可能都沒聽過，陳奕迅的《I DO》——
“當陪伴變成了老伴，餐桌擺設再也不孤單，我願浪漫到永遠，習慣有你在身邊……”
（慢新聞-重慶晚報記者 李琅 吳娟 錢波）