一個沒有視力,一個走路不好:重慶六旬老人背妻29年
據重慶晚報9月22日報道,最近,重慶一對老夫妻曹樹才和許厚碧火了。曹樹才先天患有眼疾,許厚碧比曹樹才小4歲,幼年患有軟骨病,逐漸失去直立行走能力。於是看不見的曹樹才揹着老伴在僅有30多釐米寬的田坎上行走,靠手中的兩根竹竿和老伴的指揮確定方向,這一走就是29年。曹樹才已經63歲了,120多斤的媳婦背得駝背了。29年來,哪怕每天只背媳婦一回,次數也早已破萬,他卻似乎很享受這個過程。
20日午後,微雨。江津區石門鎮永安村,田地,房屋,雞鴨,一切都靜靜的。
一對老夫妻坐在家門前,認真編着揹簍——一人編竹,一人編繩。
沒錯,揹簍就是他們的標誌,近日的網紅揹簍夫妻——曹樹才和許厚碧,感動無數小年輕。

曹樹才揹着許厚碧。本文圖均為 重慶晚報 圖
聽見我們進門,曹樹才抓過幾根板凳,摸着牆壁擺成一排。許厚碧沒起身,老伴走到哪,她眼睛就盯着哪,小心指揮着。原來,他倆一個沒有視力,一個走路不好。
“他們兩個感情好得很喲,成天離不得。”有村民過路隨口説了一句。曹樹才聽見笑得眼睛眯成月牙,一臉魚網紋彷彿也沾上了喜氣。許厚碧轉臉看着老伴,輕聲地説:“是喲,相依為命一輩子咯。”
看不見的曹樹才揹着老伴在僅有30多釐米寬的田坎上行走,靠手中的兩根竹竿和老伴的指揮確定方向。
“這姑娘跟我,我才放心”
看着這對殘疾老夫妻,別以為又是“苦大仇深”的套路——他們在生人面前很能侃,讓氣氛很快變得既輕鬆又好玩,反而讓採訪他們的我們覺得很不適應了。
擺起以前相親的事,曹樹才特別來勁。
曹樹才在家裏排行老四,先天患有眼疾,婚前只有左眼有一點視力,個子不高,但力氣大,挑磚、蓋房、撻谷、種地,樣樣能幹。見他勤快,村裏不少老人都當過他的媒婆。隔壁村的許厚碧,是相親姑娘之一,比曹樹才小4歲,幼年患有軟骨病,逐漸失去直立行走能力,相親那會兒,走路已離不開竹竿。
“看她那雙腿,我曉得我要照顧她了。”第一眼看見許厚碧,扎着兩個大辮子,曹樹才既心動又心疼。
“他那個時候看起也可以,白白胖胖的,上身白襯衣,下身藍褲子。”許厚碧比曹樹才的記性還好。
“後來我給丈母孃説,我沒錢,我有力氣,她跟着我,我才放心。”曹樹才話雖不多,卻硬是打動了丈母孃。1982年元旦,兩人在家裏準備了兩桌席:洋芋飯、臘肉炒鹹菜、葱燒魚……簡簡單單辦完喜事,成了。

兩人雖然經常拌嘴,但很快又會一起恢復笑容。
“她是我媳婦,我不背誰背”
我們聊天時,曹樹才右眼微閉,左眼睜開大半隻,誰跟他説話,他就把臉對着誰,直覺準。
“一點也看不見了啊,老曹?”在座的有人問他。
“結婚第6年就看不見咯,做活路摔了,左眼壞了,躺了40天,醫生説(眼球)取了難看,給我留下了。”你以為這話不該問,曹樹才反倒很樂觀,説:“人啊,各有各命。”
曹樹才説,失明起初,找不着方向感,他急;去地裏幹活,怕踩壞菜,他急;媳婦走路惱火,全靠他照顧,他急;沒人再請他撻穀子、做活路,他急;媳婦不小心摔了幾次,腰椎立不起來了,他更急。
“老是讓別人幫忙也不是辦法,她是我媳婦,我不背誰背?”曹樹才説,從1988年開始,就把媳婦裝進揹簍,一來自己有責任照顧,二來幹活有了一雙眼睛。
第一個揹簍,是用曹樹才的大哥砍來的老竹做的,用刀削成一條一條竹篾,手巧的許厚碧編了一個口徑1.2米的大揹簍,曹樹才負責把飼料袋編成繩。就這樣,媳婦成了曹樹才的眼睛,曹樹才成了媳婦的腿。
“田間小路難走,不怕摔啊?”在座的人問。曹樹才説:“摔啊,早就摔習慣了,現在不得摔了。”然後非要演示給我們看。
他摸着揹簍往台階一放,一手把許厚碧扛過頭,輕輕放進背篼,然後下蹲,把揹簍的繩子往兩肩一跨,一鼓勁起身,徑直走出門。
支撐他們前行的,是三根竹竿——兩根曹樹才握着,過小路時用來夾兩邊的路沿判斷距離;一根許厚碧捏着,防摔,許厚碧另一隻手負責提糞桶,用來幹活。揹簍的其他部位,則插鋤頭、掛水壺。
眼前的曹樹才已經63歲了,120多斤的媳婦背得駝背了。29年來,哪怕每天只背媳婦一回,次數也早已破萬,他卻似乎很享受這個過程。

曹樹才等着許厚碧幹完農活好把她揹回家。
“我就坐在田邊,等他”
年輕時,曹樹才身體和精神都好,天天背媳婦出去轉悠,媳婦説方向,他負責邁腿,趕集,走家串户。雖然通常就在家附近走不了多遠,他倆卻積累了不錯的人緣。
兩人相處的時間,更多是在自家兩畝地裏,那裏種着玉米、紅苕、洋芋等。為讓他們方便些,村幹部主動協調,把田地調到他們家門口。不過,就是這點常人只需步行兩分鐘的距離,曹樹才揹着媳婦得走個十來分鐘。
為給我們演示,曹樹才硬是把媳婦背到了地裏。許厚碧要曹樹才給她脱鞋,説既然來了,就順便下地幹活。脱下膠鞋,許厚碧那雙腳白白的,曹樹才把她照顧得真好。
許厚碧用糞桶作支撐,俯着身子,逐一把大白菜秧苗往地裏栽。田裏邁出的每一步,對許厚碧來説都不易。不過,曹樹才早已磨出耐心,只管坐在田邊,守着媳婦。
同樣的,許厚碧也守着他。
每到收穫季節,許厚碧要從早到晚在田裏忙。至於午飯,曹樹才靠竹竿挪回家做,她就等着他來送飯。
“我就坐在田邊,等他。”許厚碧説。
“人活着,不是為了要錢”
兩人除了種地,還養了兩頭豬,一頭吃,一頭賣,賣豬每年能掙一千來塊。他們還養過雞,但捉不着,丟了好幾只,只好放棄。總之,兩人鼓搗着生活,就是停不下來。
村幹部告訴我們,曹樹才夫婦自力更生能力很強,而且有低保。“兩口子從不叫苦,直到村幹部發現他家房屋不行了,一查,D級危房,他們先前也不吭聲,現在正為他們申請資金修復。”村幹部説,曹樹才的房子實際上是土坯房,後來逐漸加了石頭和磚,都是他女兒找人加的。
“其實,我們以前也想過找鎮上要錢,女兒教育我們,不能給別人落下閒話。人活着,不是為了要錢。”許厚碧覺得女兒説得在理,他們就這麼一個女兒,一家人的意見總要達成一致,要錢的事,從此再沒提過。
女兒曹英,在鎮上賣服裝,如今為他們添了一個外孫一個外孫女,日子打理得井井有條。
“身上的衣服,家裏的米,都是女兒買的。”曹樹才説,他心裏唯一過不去的,是沒給女兒創造好的讀書條件。但曹英並不這樣覺得,她告訴我們,父母生她有恩,父母靠揹簍也能活,自己還有啥過不去的呢?
“背一輩子,背不動了,我還牽她”
有一個細節,特別讓我們感動——曹樹才始終打着光腳,滿腳的泥、灰、小傷口,也不怕人笑。
為啥不穿鞋?曹樹才解釋:“打光腳保險些,更好掌握地面的情況。如果我摔了,等於我媳婦就摔了。”從他背許厚碧開始,打光腳早已成習慣,只是睡前洗腳時才穿一會。
“嘿,説來也怪,我這腳從來不長凍瘡。”回家路上,曹樹才揹着許厚碧笑呵呵地一邊爬坡,一邊對我們説。
周圍村民講,他們也沒少吵架,還很大聲,但第二天又會和好。正因為有好口碑,村民一致推薦他們成為今年鎮上為數不多的“最美家庭”。
兩人雖然經常拌嘴,但很快又會一起恢復笑容。
“老曹,這媳婦你打算背好久喲?”我們問了一個等於是廢話的問題。
“背一輩子,背不動了,我還牽她。”曹樹才握了握許厚碧的手。
“你對媳婦説過愛她沒有呢?她呢?”我們又問了一個等於是廢話的問題。
“農村人,哪個會説這些喲,從來沒説過。”曹樹才笑起來,反倒是我們覺得有些尷尬了。
突然想到一首歌,他們這輩子可能都沒聽過,陳奕迅的《I DO》——
“當陪伴變成了老伴,餐桌擺設再也不孤單,我願浪漫到永遠,習慣有你在身邊……”
(慢新聞-重慶晚報記者 李琅 吳娟 錢波)