雁默：有沒有人在中國衰弱時仍給我們點贊？有！

【文/ 觀察者網專欄作者 雁默】

“如果世界上有任何一個國家‘自豪得不屑於打仗’的話，這個國家就是中國。”

説這話的人是英國哲學家羅素(Russell)，時間約在1922年。

用比較大的時間尺度看中國的發展，20世紀簡言之是“去舊”階段，表徵是革命。21世紀雖還沒超過20年，但目前看來顯然是“布新”階段，表徵是復興。

中國的革命去舊，算是世界文明史上少有的徹底，不單是政治體制，連同傳統文化，血源觀，生活習俗，以致男女關係，一起打破。比起鄰居日本與韓國，中國想要改頭換面的意志強大得多，“成果”也相對“豐碩”。

不過，既然在21世紀走入了復興布新的階段，上世紀的革命灰燼裏，必然又要找些“舊”的回來揮揮撣撣。因為所謂的“新”，絕大部分是為“舊”注入新意的結果，這才叫做“復興”，純粹原生的“新”，沒有“復”的概念。

現在論中國復興者多矣，但在20世紀初期，中國知識分子的主旋律是救亡圖存，西方知識分子則在半個世紀的顧盼自雄，又經過第一次世界大戰的洗禮後，自我懷疑了起來，羅素就是其中的典型。他批判西方社會的方式，就是“親中”，但他與現代西方捧中國的差異在於，羅素是真心捧。

今天陷入民主退潮危機的西方，中國成了他們“恐懼的總和”，與百年前的西方知識界一樣，建構“中國威脅”的西方知識分子，來中國長住觀察的少之又少。

相對地，羅素的中國觀來自他在中國教書的親眼所見。經過一年的觀察，他説“當我去中國時，我是去教課，但是，與時推移，我在教的方面想得愈來愈少，而在(向他們)學的方面卻愈想愈多”。

羅素將在中國學到的東西，系統性地整理後寫成了一本書《中國的問題》，在當下咀嚼近百年前的“親中”論，特別有趣。在歐洲極右派抬頭的今日，羅素當時對西方的批判依然有效，對中國的見解則頗異其趣。

和平主義者的親中

一戰令羅素對西方深感失望，所以在中西文化的比較上，他批判西方專斷，以及強烈支配他人的慾望。而當時的中國之所以虛弱，他認為是因為具有“不想統治他人”的美德，一反主流觀點，認為中國弱在政治腐敗與軍事、工業方面的落後。

對羅素而言，中國人寬容而友好。“倘若中國情願，他們可以成為世上最強大的民族，但是他們只求自由，不願統治。”“別的民族若強迫他們為自由而戰……他們將失去上述美德而愛好統治。”

當今日西方建構“西方自由主義對抗中國民族主義”時，羅素的話是不是特別有趣呢？對他而言，中國才是自由主義者，整天忙着支配別人的西方文明，才是民族主義者。

故而，羅素為被西方不斷欺凌的中國感到憂慮，因為他心中的和平友善國度，如果被逼到不得不以牙還牙時，中國就不再是中國了。“倘若他們為了保存自己作為一個民族生存下去，而不得不降低到與我們文化相同的水準，對他們與我們都不是好事。”

無奈的是，當時的中國，正是千方百計想要“追上”西方文化的水準以圖存，只是按羅素的觀點，這是中國的自我降低。

能夠生存又能保留中國的長處，羅素認為最好的解法是“一定限度內採用西方的一些邪惡手段”，所謂邪惡手段，主要指的就是歐洲的貿易擴張主義、軍事現代化與工業發展。所謂“一定程度”，就是在維護安全的最小限度上仿效西方，卻又保持優良傳統文化的一種折衷作法。

這種折衷，在當時幾乎不可能，直到21世紀才有機會實現。

資本主義與民主體制的緊密結合，是西方文明在兩次大戰後的自我折衷，讓舊有的“軍事全球貿易”降低了一點硝煙味，但羅素批判的西方支配欲並沒有改變，於是西式民主價值在資本流動的邏輯下，成了另類的槍炮。

對現在的西方而言，中國已學全了西式“邪惡手段”，刀槍不入，他們的武器庫裏，只剩下自由主義看上去還有點“威力”，然而，中國卻正在重拾自己的自由，重拾羅素定義的和平主義式的自由，與中式的民主。

折衷的道路比想像中艱難，但終究跨出了步伐，若羅素在世，會怎麼看終於走出一條自己道路的中國呢？

一個簡單的命題，中國人可以先自問，得到了答案，再回復西方：“當21世紀的中國成為19世紀的強大英國，中國會想做日不落國嗎？”如果不是，那會是什麼？

中國的良好品質是什麼？

優雅的儀態與完美的禮貌，是羅素觀察到的中國人良好特質，特別這種表徵不限於特定的社會階層，而是連最下層的苦力皆然。他説：“當人們看到中國人以一種沉靜的尊嚴回應白種人的粗暴時，那是令人羞愧的。”“他們不願用以牙還牙的方式表現自己，歐洲人往往視為軟弱，其實那是真正的力量，憑藉這種力量，中國人征服了迄今為止的所有征服者。”

羅素所言的“沉靜的尊嚴”，是傳統中國人處事所講究的圓潤特質，以退為進，以柔克剛，喜怒不形於色，從正面看，是圓滿，從負面看，是圓滑，但無論怎麼看，就不是“粗暴”。

我們可以説，羅素的觀察有點流於表面，因為中國人內斂的特質，也代表長期缺乏宣泄的管道，以致所有的負面情緒都積累在心裏。一旦社會條件允許釋放時，就會以難以想像的噴發力，解放出所有蓄藏的能量。

別的不説，光是那些當初與羅素在中國交往的知識分子們，就是活生生的例子，他們多數主張完全揚棄中國傳統，至少，也要將中國醜陋的痼疾，攤在陽光下批判。這就是一種大釋放，連所謂的沉靜、禮貌，都在批鬥範圍內。

心理學大師榮格(Carl Gustav Jung)，醉心於中國的易經，有次胡適來訪，榮格興致勃勃地説易，胡適坦白説自己不相信易經，認為那是一種魔術與符咒。有趣之處在於，胡適信仰西方的客觀實證，榮格卻認為西方的因果律過於強調客觀，過度壓抑“主觀”的智慧價值。中西雙方都在釋放心中對自己文化的不滿，而始終沒有找到“折衷點”。

羅素雖非唯心論者，但也絕不是一個唯物論者，他不認為用經濟環境或氣候變遷這類客觀知識，就足以解釋古代中國。

相對地，他更願意相信孔子的影響力，較大程度地穿透了這個龐然大國的歷史。不能不提的是，羅素所解讀的儒學，是樸素的孔門教義“克己復禮”，但他未曾深刻了解儒學在漢代與宋明時代，分別對陰陽本體論與釋道思想的借用與融合，所以單靠孔子學説也不足以解釋古代中國。

中國人的特徵，必須從多面性的傳統思想找線索，政治上的“外儒內法”，生活上的“早儒晚道”，曾經的崇佛毀佛，舉儒棄儒，信道斥道，都融入了中國人的文化骨血，千錘百煉出一種聰明的處世方法。

羅素確實看到一個高貴的面向，並鼓勵中國人不要放棄那種西方人所無的沉靜力量，只是，對當時千瘡百孔的中國而言，沉靜太不現實，革命才是唯一的出路。

羅素並不是不知道，要讓受西方壓迫的中國人維持優雅，有點不切實際，所以我們看他為中國點贊時必須瞭解，羅素想對話的對象，是西方而不是中國。重要的是，他切中了西方的要害，至今仍有效，例如白人優越主義裏的“不寬容”。

“我認為中國人的寬容超出了歐洲人在其故鄉經驗中的任何想像……我們仍然實施政治和社會迫害，並且堅信我們的文明和生活方式都遠優於任何其他文明，及其生活方式，因此，一旦我們遇到中國這樣的民族時，我們深信所能做到最仁慈的事情，就是使他們變得與我們相似…..我相信這是極嚴重的錯誤，對我而言，一個普通的中國人，即使窮困潦倒也比一個普通英國人幸福，因為中國是建立在一個比我們更有人性更文明的人生觀上。”

歐洲強權在殖民時代，正是如此對待東方文明，今天西方強欲輸出的自由主義與民主體制，不過承其餘緒而已。對羅素而言，真正寶貴的價值，是中國人沉思的睿智、獨樹一格的美感，甚至是單純享受人生的人生觀，只有在重視這些價值的國度，人們才能活得幸福。至於歐洲，太紛擾忙碌了。

講西方文明的“不寬容”，羅素直指基督教文化的排他，一部基督教史，充滿了對異教與異端的討伐和鎮壓，但在中國卻少有類似現象。

身為中國人，我們必須誠實地説，中國也有華夷之辨，不過我們通常透過“教化”的手段，同化那些披髮左衽的異族，“使他們變得與我們相似”。寬容與否的尺度，只能看同化的方法，以及能多大程度容忍異族與我們的不同。

説到底，一個民族是否有能力同化異族，軟硬實力都要具備才有可能。許多人説，只要具備了可觀的硬實力，就相應會有軟實力產生，這看法只有部分正確。“寬容”這類的軟實力，是不需要搭配硬實力的，因為它與消費文化無關。羅素所痛斥的西方毛病，大都集中於非消費性質的軟實力匱乏：不寬容，支配欲，粗暴無禮，傲慢。這些不但不是硬實力所能解決的問題，且往往是使其惡化的原兇。

結語

今天看羅素的中國觀，有點像盛世的危言，他對百年前中國的讚譽背後所批判的西方短處，適不適合描述今天走向強大的中國？應該是很值得警惕的。

沒有錯，羅素對中國人的某些讚譽真的很“萌”，他所看到的高貴文明，很難説裏面有多少當年對洋人的“客套”，我綿裏藏針你西方人也傻傻搞不清楚。但是，這種萌觀點，我認為反而很適合讓中國人反思，別人看我們其實就看這些表面，我們看別人亦然。那麼表面功夫重不重要呢？中國需要讓他國感受西式野蠻嗎？需要用拳頭來展現自己的客觀實力嗎？還是，我們有自己的方法，讓人感覺中國的強大，是可以從主觀價值上折服人的？

許多現代中國知識分子，花了很多精力對西方解釋，中國不會走上霸權之路，這樣的人最能感受，西方人慣常地對中國報以不信任與敵視。我們心裏知道這不是中國做錯了什麼，而是因為西方歷史告訴他們，強盛之後的路只有一條，就支配他國，否則難以維持強盛。

不過或許，我們也可以反省自己是否“少做”了什麼，當西方知識分子來到現代中國，還能否獲得羅素當年的折服感？

中國的歷史長，不免佈滿傷痕，而所有的血淚教訓，都融在中國人的文化基因裏，他人不可能在短時間內就明白我們的複雜性。正因為複雜，所以中國人看自己的時候，有時正面負面都很極端，眾説紛紜，但有時我們從外國人的眼光看中國，反而能獲致一種簡單而不喧囂的中國表徵。

羅素的讚譽，相信許多中國人聽了都感到有點不好意思，我們其實沒那麼好啦……不過，或許我們也可以嘗試，將自己簡單美好的一面更突出些，像祖先一樣將鋒鋭稍微藏起來，讓人真心折服於中國文明的強大。

孔子的“以德服人”，老子的“以柔克剛”，一點都不八股，而是永恆的中國價值。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。