“死亡眾籌”：吳永寧墜亡事件調查
據澎湃新聞12月16日報道，11月8日13時許，吳永寧在湖南長沙華遠國際中心墜樓。當地警方通報稱，其死亡原因系高空墜亡，排除他殺。如果沒有這次意外，他將在11月10日攜繼父和母親前往湖北女友金金（化名）家送彩禮。
吳永寧極限高空挑戰照片。 吳永寧微博圖
吳永寧，長沙寧鄉市人。過去十個月時間裏，他用ID名“極限詠寧”在火山小視頻、陌陌、YY、花椒、快手等多個視頻直播網站陸續發佈了301條自己攀爬地標性建築的視頻，地點涉及重慶、長沙、武漢、寧波、上海。
驚險、刺激的表演，讓他擁有了百萬粉絲和一些廣告商。吳永寧的繼父馮福山回憶，11月4日吳永寧回到老家告訴他，自己要出名了，“我會有很多錢，等掙了錢，帶媽媽重新去治病”。
高空挑戰、更新視頻賬號、洽談生意、收款……澎湃新聞了解得知，成名後的吳永寧，不再像以往那樣在微博上頻繁記錄自己的情緒，他開始忙碌。
與數年前在工廠打工、當羣眾演員、替身相比，他彷彿看到成為自己期待的“土豪”的大門已經開啓。
11月8日上午9點22分，吳永寧接親屬電話，得知已經為他籌集了2萬元作為去武漢的彩禮（共預計8萬元禮金）。
約4小時後，吳永寧獨自來到華遠中心。各項準備工作完成之後，他攀着62樓樓頂牆體邊緣，費力地做了兩個引體向上。然而，之後兩次竭力上爬均未成功。他往下看了這個世界最後一眼，攀住牆體邊緣的雙手無力地鬆開，從高空墮落。
同樣喜歡極限高空挑戰的丁鵬（化名）是吳永寧朋友，他向澎湃新聞（www.thepaper.cn）嘆息，“也許每一個打賞過永寧的粉絲和催促過他爬樓拍攝的廣告商，都參與了這場‘死亡眾籌’”。
吳永寧極限高空挑戰照片。 吳永寧微博圖
辭職：
“3500元一月，我怎麼給媽治病，養老婆”
吳永寧的人生路與多數同齡人相比，是不幸的。
1991年4月，他出生在寧鄉南田坪鄉錫福村的一個農村家庭。其繼伯父馮勝良介紹，吳永寧讀完高二就輟學了。輟學原因一是“心思沒有在學習上，成績差”，另外一個是，這一年，他的生父患病離世，母親精神又出現問題。
馮勝良認為，父親的去世，對吳永寧打擊很大，儘管他從未在這位繼伯父面起提及這些事情。在吳永寧的微博裏，他曾寫到，“我親愛的父親！當我遇到挫折和困難時，我第一個想到的就是您，當我遇到快樂大轉盤時，我第一個告訴的也是您。我的父親，我愛你。爸，你在另外一個世界還好嗎，你兒我想你了！”
繼父馮福山説，妻子何小飛與自己結婚之前，就有精神方面的問題。2009年6月，何小飛還辦理了殘疾證，寫有“精神殘疾人”字樣。
12月10日，何小飛見有記者來訪，聽到記者用本地方言交流，她起身走出了卧室。
何小飛面色憔悴，低着頭呆呆看着手機裏與兒子的合影。當提及兒子生前過往，她緩緩抬頭，右手摸着額頭，試圖想起點什麼，然後又説“我記不起了，記不起了………”
父親去世後，吳永寧隨母親改嫁到馮福山家。儘管何小飛每日服食的精神病藥物費由政府承擔，但家裏還是過得很拮据。
在鄰居眼裏，馮福山是一位不善言辭的農民，種田幹農活之餘，他還到工地幹泥瓦工謀生。在他的計劃裏，是想帶着繼子吳永寧一起進工廠打工掙錢，為他娶個老婆，傳續香火。
在與何小飛結婚四年裏，吳永寧見到馮福山儘管還是喊一聲“爸爸”，但不願與他多交流。每次外出打工回來，吳永寧都會塞幾百元給他媽媽，然後去親生奶奶家住。
“大概從2012年上半年開始，他（指吳永寧）開始跑北京和浙江當羣眾演員。”繼伯父馮勝良説，吳永寧自小性格內向，不願與陌生人説話，但對媽媽很孝順。不知道從何時開始，吳永寧對武術產生了興趣，經常躲在家裏練習一些武術基本功，卻不在外人面前展現，也不願多提自己當羣眾演員的事。
與何小飛結婚後不久，2014年年初，馮福山見繼子外出務工沒掙到錢，便要求他一起到廣東中山某知名空調企業生產線上班。
工廠打工，時間長，強度大，但每月能拿到3500元，“兩人加起來就是7000元，我約定每個月給他800元零花錢，其餘由我保管，攢夠了錢就回去給他娶老婆”。
工作數日後，吳永寧擔心母親獨自在家生活不能自理，提出要接母親來中山同住。他的提議被馮福山否決了，“我們剛來，等安定下來再去接你媽媽”。
800元零花錢，吳永寧大部分拿去買彩票，卻沒中過獎。馮福山説，自己的計劃並沒有得到繼子的認可。在工作20天后，吳永寧瞞着繼父向工廠遞交了辭職信。直到吳永寧在工廠宿舍收拾行李時，他才告訴繼父自己已經辭職。
“3500元，這麼低的工資，我怎麼給媽媽治病，怎麼養得起未來的老婆？”吳永寧臨行時向繼父説了自己辭職的理由。
吳永寧羣演時照片。 來源：吳永寧手機
羣眾演員：
“可以説我是跑龍套的，但不可以説是臭跑龍套的”
不幸家庭成長的吳永寧，一直努力向上“爬”，試圖改善自己的經濟狀況。
中文名：吳永寧，別名：八戒，身高：176cm，體重：55kg……職業：演員；意向：跟組、替身、特約、小角色；特長：街舞、詠春、跑酷、空翻速成；代表參與作品：《雪豹堅強歲月》飾小勇、《犀利仁師》、《槍火》、《歡喜縣令》、《新神鵰俠侶》、《與狼共舞》等等。
這是一份保存於吳永寧QQ郵箱裏的求職簡歷，這份簡歷在2013年11月到2016年5月之間頻繁顯示“已發送”。
趙小旭（化名）是吳永寧在橫店影視城認識的朋友，他們同為羣眾演員。
“只要能跟組，能上鏡掙錢，吳永寧都會去爭取。甚至一些危險的替身活，他都答應。”趙小旭回憶，吳永寧是一位只要有機會跟劇組就會去爭取的年輕人，“和他一起跟組幾個月，他只説過自己是長沙寧鄉人，卻從未説過自己家裏情況”。
吳永寧辭職後，有鄰居電話給馮福山説，“你老婆睡的房間24小時亮着燈，一天經常就是一餐飯”。
聞訊而歸的馮福山發現，自己外出時買的20斤米，一個多月後，剩下了一大半，而且米已經發黴。從此之後，馮福山很少再出遠門務工。
繼伯父馮勝良説，從與吳永寧交流的一些隻言片語中判斷，他當羣眾演員的幾年時間裏過得很辛苦：吃盒飯，廉價薪酬，得不到尊重。
吳永寧微博記錄的羣眾演員生活佐證了馮勝良的判斷。2015年3月，吳永寧在微博上發佈一條“你可以説我是跑龍套的，但是你不可以説我説是臭跑龍套的”。
微博後的第二條即貼出了四張劇組照片。其中一張劇照上，他腳上踏着一雙黑色布鞋，穿着一身軍裝，腰間掛着褪色的水壺，滿身是血。
趙小旭説，每個羣眾演員都心中藏着一個王寶強，想一步一個腳印往上爬，從羣演到主演，最後衣錦還鄉。吳永寧錢包裏曾放着一張王寶強做羣演時的照片，以此來勉勵自己。
“事實上，羣演能做到王寶強的機會，不及萬分之一。不是肯拼就夠了，沒有背景和好的出身，就得靠伯樂，但橫店排着隊的羣演，哪有那麼多伯樂？”趙小旭感嘆。
在橫店的羣眾演員，一天下來薪資不會超過80元，工作時間8小時，而編外武行則有100元一天的，捱打武行200元一天。趙小旭回憶，吳永寧為了更多表現和多拿報酬，經常會主動要求充當捱打武行。
2014年1月7日，當了大半年羣演的吳永寧在微博名為“演員吳詠寧”的微博中寫下了對自己的評價：“……人生有大起大落！為什麼至今我還落着呢？我想拼一把，可我已不知道從何拼起！演戲演技爛，我不是專業的，我沒有學過表演。既然我來到了這個世界，不在這個世界留下點什麼，我覺得對不起自己的生命！我家庭條件不好，不是土豪，我只是向着土豪的目標邁進！”
羣演期間發微博透露要像“土豪”目標邁進。
極限：
“第一我不敢説，但我一定是玩得最狠的那一個”
數年的羣演和替身生涯並不能幫吳永寧掙錢給媽媽治病，更談不上成為“土豪”。而演武行練就的一身本領，為他開啓了另外一扇門。
今年2月10日，吳永寧第一次將自己極限挑戰視頻上傳到火山小視頻。在一棟大樓的十層樓頂，他雙腳踏着一輛白色平衡車，謹慎緩慢地在樓頂邊緣滑行，身子微微向室內一側傾斜。與此前當羣演的小視頻相比，臉上少了一些俏皮。
在這條視頻後面，不少粉絲留言表示擔心“孩子，這種玩兒法！失誤只有一次！謹慎！”對此，吳永寧回覆“嗯”。不過，多數網友給出了“厲害”、“666”、“牛牛牛”等讚許的評價。
據媒體報道，這次表演，為吳詠寧帶來了131.6元的收入。同時，他把微博名改成了“極限詠寧”。
隨後，吳永寧前往重慶、長沙、武漢、寧波、上海多地，攀爬從100米至468米高度不等的建築高樓，留下301段極限挑戰視頻。他曾在微信公號“極限詠寧”裏寫到，“極限運動國內第一人我不敢説，因為現在國內玩這個的實在太多了，但我一定是玩得最狠的那一個，因為我每天都在爬，我是在玩命兒”。
對於極限挑戰，吳永寧卻瞞着家人，隻字未提。
他生前有兩部手機、兩個手機號，其中只有一部手機是加有母親和繼父微信號，且極限挑戰的內容都對父母屏蔽。直到今年9月份，馮福山買了新手機重新加了吳永寧微信號。吳永寧不知是繼父，並沒有設置屏蔽，他極限挑戰的視頻和照片才被家人知曉。
“極限是什麼意思？”“那些視頻和照片是怎麼回事？”馮福山質問吳永寧。
“工作需要。”吳永寧回覆。
“我做泥瓦工，超過兩米高度都要做安全措施。”馮福山有些生氣了。
“以後不會這樣了。”
吳永寧再次把繼父馮福山屏蔽。
在多個網絡平台中，吳永寧的賬户信息介紹重點強調：高空挑戰無任何保護。
如吳永寧在美拍的賬户為“極限-詠寧”，其賬户介紹信息為，“國內無任何保護極限挑戰第一人，挑戰全世界高樓大廈”，並可樓盤炒作，商業合作。他的微博賬户@極限詠寧 在簡介中寫着，“國內極限高空運動挑戰第一人，無任何保護的情況下完成每一個能完成動作，認真的拍好每一個挑戰視頻，目標：無任何保護挑戰全世界高樓大廈。”
從事食品生意的葉革（化名）關注高空挑戰有七八年，他也是詠寧的一位忠實粉絲。葉革向澎湃新聞表示，從相關視頻可以看出，詠寧沒有團隊、獨行，不做任何保護措施，但國外很多都有保護措施的，而且他身材較為瘦弱，常常做一些高危動作，看起來驚心動魄，這超出了他的能力。
“他的視頻比國外的都嚇人。為了博取眼球，他真的是拼了。”葉革説，詠寧墜亡後，他已取消關注其賬户。
吳永寧堅持高空挑戰不用保護措施的原因，尚不清楚。澎湃新聞注意到，在吳永寧墜亡前，眾多網友看了他的挑戰視頻後，認為過於危險，曾留言提醒過他。
今年6月，吳永寧曾上傳一段失敗的“墜樓”視頻，並配文“失誤，上不去了”。視頻中，他在高處做引體向上動作時掉了下來。
對於網友們的疑問，吳永寧回覆説，“沒，視頻是真的，下去也是真的，只是只有十幾米高。”很多粉絲勸他要注意安全，他當時回覆稱，“不會，百分百把握。”
曾經的追隨者：
吳永寧的我行我素讓人感到害怕
在業界擁有影響力後，吳永寧很快擁有了自己的追隨者和合夥人。
他生前兩部手機的聊天記錄顯示，在小有名氣之後，他與重慶籍的聾啞人童虎來往甚密。
吳永寧死後，手機短信曾被人清空。
聊天記錄顯示，吳永寧在生活上對童虎頗為關照，不但教他如何吸引廣告商，如何與直播平台打交道，還多次借錢給童虎。
9月11日下午13點35分，吳永寧與童虎的聊天記錄顯示：
”你有多少錢？“
“1000”
“夠了”
“不，很快花完了”
“住不要你花錢，房錢我出。”
兩人之間聊天，一直延續到11月6日上午10點多。
馮福山稱，吳永寧曾向家人解釋，自己之所以什麼事情都願意幫童虎，是因為童虎是聾啞人，“我不幫他，就沒有人幫了”。
吳永寧墜亡後，童虎接受媒體採訪時多次提到，“每次看見他這些危險動作，我都看不下去”。童虎稱，自己告誡過吳永寧動作不要太危險。他的我行我素讓童虎感到害怕。“如果他真的掉下去了，我怎麼跟他的家人交待？”童虎考慮再三，最終離開了吳永寧。
如果説稱呼“詠哥”的童虎是追隨者，羅齊則是吳永寧生前的“合夥人”。
羅齊與吳永寧一樣，同為寧鄉人。同時，羅齊還是“長沙星啓源電子科技有限公司 ”的法人代表。該公司直接負責“極限詠寧”的微信賬號。
馮勝良介紹，吳永寧此前認識了羅齊的外甥。羅齊的外甥原來在傳媒公司工作，懂視頻剪輯，與吳永寧是搭檔。通過羅齊的外甥，吳永寧接觸到了羅齊。
羅齊稱，他和吳永寧只見過兩次面。第一次是在8月的一個晚上，隨外甥一起驅車到吳永寧家裏玩。針對馮福山多次對媒體提到的，吳永寧的最後一次高空極限運動，就是給羅齊的公司做視頻一事，羅齊否認。
馮福山説，8月份，羅齊等幾人曾來家裏找吳永寧玩。其間，羅齊談到一個8萬元的業務，公司和吳永寧各分4萬元。馮福山追問是什麼業務，眾人馬上閉上了嘴。隨後，去了二樓房間繼續談。
12月10日，澎湃新聞查閲吳永寧的兩個手機，沒有發現任何吳永寧與羅齊的交集。吳永寧生前的一部手機，11月8日前的所有短信不見了。
12月13日，澎湃新聞再次打開“極限詠寧”公眾號，發現賬號內的所有極限運動視頻均已刪除。該賬號10月24日發佈第一條推送，最後一條於11月8日發佈。賬號運營16天，其間9條推送全部是關於吳永寧極限挑戰的內容。
與童虎一起極限挑戰的合影。
生意：
“每星期發一次，一個月發四次，一萬元”
9月12日下午3點，某直播平台6.0版本正式上線，給用户和粉絲特意準備了一份禮物。
活動方案顯示：產品經理發佈會現場連線“詠寧老師”，要求“詠寧老師”站在一處大樓樓頂，將手機交給同伴，露出在大樓樓梯上事先貼好的“某直播平台6.0上線”，並同時做兩個動作，全程都要露出直播平台字樣。
這是存於吳永寧手機內的一份某直播平台官方邀請吳永寧直播表演的方案。
事實上，從手機內保存的聊天記錄和郵件往來顯示，吳永寧與國內熱門的數個直播平台都有着較為緊密的聯繫。他們或約拍視頻，或邀請入駐，在言語措辭上都顯得尤為尊重，多用“您”、“詠寧老師”等詞彙。
10月30日下午，一位名為“丙凡鏟屎官 小咖秀”與吳永寧微信聊天顯示：
“我這邊最近YY在招募，要不要試試呢？就是一個月（發）20個有效視頻。1000塊錢？”
“我與陌陌已經簽約了。”
吳永寧的績效考核。
手機內保存的一份“8月21日-9月20日視頻獎勵前三”績效顯示，“極限詠寧”的陌陌號在這個時間段排名第二，税前總業績為5305.84元。
羣眾演員趙小旭介紹，事實上，吳永寧從事極限挑戰後，他的廣告收入遠比直播中粉絲打賞收穫多。
吳永寧的手機資料顯示，從7月下旬開始，與他洽談廣告的客户越來越多。他們多為户外品牌或運動飲料的推廣，要求是，吳永寧在極限高空挑戰中，穿戴着指定品牌的鞋子、頭套、上衣、圍脖等。在挑戰中，要求看似無意地將客户的品牌展示出來。
這些客户均會在洽談後，給吳永寧寄送樣品，然後打預付款。隨後與吳永寧約拍攝地點，催促加快拍攝，並要求趕緊後期製作，經確認後再發到他直播賬號展示。
其中，一名疑似某知名運動飲料廣告方在給吳永寧支付寶打款後提出，“想要這些在塔尖上的，您看可以的話……”“拍三段短視頻，你分三次發給我”。
一位重慶户外運動鞋廣告商與吳永寧的廣告合作，體現了他與廣告商交往的日常。
10月28日，重慶廣告商給吳永寧寄送鞋子後，開始催促他去拍攝作品。吳永寧稱，自己手上暫時沒有作品了。
29日，吳永寧收到鞋子，去選地方拍廣告。當日下午4時21分，吳永寧告訴重慶廣告商，作品已經拍好，晚上能剪輯好發佈。吳永寧提到，“廣告包月1萬元，只給你一個人做。”“每星期發一次，一個月四次，發到火山小視頻上。”
30日，廣告商抱怨，廣告沒有效果，“鞋子5雙都沒有賣到”，“粉絲100人都沒有漲到，還比之前找快手（做廣告）的要貴”。
與廣告商談合作時，吳永寧表現出他善辯的一面。
廣告商埋怨價格太貴時，他會説“一個月1萬元，我已經給你優惠好幾千了”。
為了取消廣告商的疑慮，他經常發一些自己點擊較高的視頻鏈接給客户看，還會説，“我是做武行出身的，也拍過電影，照片和視頻肯定拍得很漂亮”。
隨着吳永寧的極限挑戰在各大視頻網站被追捧，運動類品牌的廣告商並不想和吳永寧搞僵關係。即便那位聊天中抱怨“廣告效果不佳”的廣告商，聊天最後還是説道“我看好你，人氣越來越高了”。
11月8日下午1點30分左右，吳永寧來到湖南長沙華遠國際中心樓頂，他攀着62樓樓頂牆體邊緣，費力地做了兩個引體向上後，兩次竭力往上爬，但均未成功。最後，不幸墜樓身亡。
12月6日下午，吳永寧曾經的隊友在短視頻平台上發佈了一條動態消息：國內極限第一人，行走在生死邊緣，最火帥小夥“極限詠寧”失手……同一天下午，他的女朋友金金公開承認男友失手去世的事實。
澎湃新聞發現，隨着輿論的發酵，各大直播平台上已無法檢索到“極限詠寧”賬號及極限挑戰視頻。各平台也先後回應媒體稱，對於吳永寧的遭遇表示惋惜和同情，此類極限挑戰視頻目前未被中國現行法律法規所禁止，平台會根據實際情況對審核政策進行完善與改進。
“他太想證明自己，太迫切需要錢了。”對於吳永寧的失手墜亡，好友丁鵬尤為痛心，他直言不諱地説，“也許每一個打賞過永寧的粉絲和催促過他爬樓拍攝的客户，都參與了這場‘死亡眾籌’”。
一位不願具名的國內知名視頻平台工作人員告訴澎湃新聞，同樣的高空極限挑戰視頻，吳永寧會在微博、微信公眾號、美拍、火山小視頻、快手等眾多平台分發，且還在某視頻平台做過直播，粉絲眾多。
保守估計，吳永寧在各大平台擁有的粉絲數超130萬。其中，吳永寧的微博賬號有4萬多粉絲，微信公眾號單篇閲讀數最低也破8000，美拍賬户有24萬粉絲。目前，快手、火山小視頻已無法檢索到吳永寧的賬户，據快手工作人員向澎湃新聞提供的截圖，吳永寧在快手有2.5萬粉絲；另據微博網友曬出的截圖，吳永寧在火山小視頻有99.1萬粉絲。
在吳永寧的微博評論中，多數網友表示惋惜之情，部分網友認為，各視頻平台發佈詠寧的高空挑戰視頻過於危險，不宜發佈傳播。少數網友稱，早在事發之前，就曾在相關視頻平台舉報過此事。
吳永寧墜亡後，部分網友認為相關視頻平台存在責任，並提出質疑。12月9日至10日，美拍、快手、火山小視頻先後回應澎湃新聞稱，對於吳永寧的遭遇表示惋惜和同情，此類極限挑戰視頻目前未被中國現行法律法規所禁止，平台會根據實際情況對審核政策進行完善與改進。
美拍表示，為避免類似事件發生，平台不應再鼓勵此類內容。快手錶示，吳永寧的快手賬户已於今年9月被限制傳播。火山小視頻表示，已和家屬溝通，會尊重家屬意願對相關視頻進行處理。
澎湃新聞檢索發現，目前，美拍、快手和火山小視頻已無法檢索到吳永寧的賬户及其相關視頻。
據中新網12月9日報道，面對國內外不斷有人蔘與其中的“爬高樓”舉動，如何管理成為重中之重。中國人民大學危機管理研究中心主任唐鈞此前在接受媒體採訪時表示，要儘快建立健全與户外攀爬有關的法律法規。出台一個類似於負面清單的管理制度，對於一些比較危險的爬高樓行為要明確禁止，包括明確堅決禁止做這些户外活動的地方。
唐鈞表示，在此之外也還要注意人性化管理。從目前的情況來看，爬高樓似乎正在成為一種潮流，在國外也有人爬高樓。可以考慮找一些適合攀爬的地方予以開放，在確保安全的前提下，也可以做一些類似的户外活動。
上海政法學院社會管理學院院長章友德向澎湃新聞表示，在中國傳統文化中，冒險精神比較缺少，吳永寧通過高空挑戰成為網絡紅人，這並不奇怪，迎合了大眾的追求冒險和刺激的心理。
章友德認為，粉絲的圍觀以及圍觀帶來的收入，很可能導致了一種結果，促使吳永寧不斷增加挑戰難度，從而增加了風險。
在章友德看來，假如要進行類似的極限挑戰，需要做充分的準備，進行長期的訓練，特別要做好防止意外的預案，同時也要有依法依規的自覺性，“不能為了收入而給自己帶來不可想象的風險”。
中山大學傳播與設計學院副教授周如南表示，吳永寧的墜亡，讓他想起兩個概念，即“景觀社會”和“娛樂至死”，在景觀社會中，人們處於資本邏輯下的景象消費之中，而娛樂至死精神則進一步消解生活意義本身。在直播技術進步的前提下，網紅經濟、獵奇心態、圍觀消費糅合在一起，讓死亡變成圍觀者的狂歡，而死者生命消逝本身也成為一種消費主義下的宿命和隱喻。
吳永寧兒時與媽媽的合影。 來源：吳永寧QQ空間
11月10日，一位微信名為“某國際名錶”的廣告商從下午5點到第二天中午，一再追問：
“在不在？”
“在不在？”
“？”
“不賺錢了？”