梁鵬飛：為何馮小剛的電影裏英雄總要受盡委屈？
【文/觀察者網專欄作者 梁鵬飛】
在經歷國慶檔撤檔風波之後，馮小剛的新作《芳華》終於上映。首週末取得了非常好的票房。但這次《芳華》想表達的東西很多，有的很感人，有的卻不那麼回事兒。這真是一部很難簡單下個定義的電影。
《芳華》的優點在於表達出時光滄桑
在引發巨大爭議的《私人訂製》以後，馮小剛有接近3年沒再拍電影。
而當時這部電影的宣傳海報有一句宣傳詞，叫“成全別人，噁心自己”。
這話説的什麼意思呢？江湖傳聞，馮小剛當年《1942》投資巨大，票房不佳，讓投資人虧損嚴重。於是找來王朔救急，臨時湊了個段子，拍了這部《私人訂製》，迴歸馮氏喜劇，大賣特賣，在《1942》上面虧的錢都圓了回來，皆大歡喜。唯有馮小剛不歡喜。
這個故事確實完美詮釋了什麼叫“成全別人（投資人），噁心自己”。
等3年後馮小剛回來。江湖已不是過去的江湖。馮小剛宣稱以後只拍自己喜歡的電影。
但去年的《我不是潘金蓮》為了票房還是鬧出了大新聞，這就不提了。
今年這部《芳華》才真的算馮小剛所説的“拍自己喜歡的電影”。因為這次是為了緬懷自己的青春。
馮小剛1978年開始在文工團當美工，在其自傳《我把青春獻給你》中有一段話。“女兵這種穿軍裝的方式在夏天裏很普遍。洗完澡，披着濕漉漉的頭髮，光着脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進軍挎包裏走出軍營。嚴格地説，這種着裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動人。直到今天我都想為這樣一個細節拍一部電影，抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結。”
把這個細節拍一部電影，如今，馮導的心願算是完成了。
在電影中，我們會看到很多關於女兵身體的特寫。除了各種排練女兵的大長腿，電影還專門拍了好幾組在澡堂裏，女兵穿着純白的內衣，互相嬉鬧的場景，還有女主角何小萍一個洗澡的剪影。
圖截自《芳華》預告片
整個電影的前半段，都是關於這段青春的緬懷：各種美好的身體，動聽的歌聲，動人的舞姿；泳池，少女，大腿，陽光，襯衫，笑聲……
年輕真好。連我這個還不算老的中青年都有點感慨了。
年輕總會過去。電影的後半段，年華流逝，物是人非，在經歷了各自被文工團的下放，上戰場，受到身體和精神的創傷，生活的重壓等等以後，電影的男女主角最終在芳華不再的歲月走到了一起。
電影在這個高潮處戛然而止。只留下一句畫外音：“原諒我不想讓你看到他們老去的樣子,他們都已經芳華已逝,面目全非。”
這種時光流逝的滄桑感，還是非常打動人心的。
《芳華》的不足是結構太過於散亂
説起國產電影的青春片，繞不開《陽光燦爛的日子》。
《陽光燦爛的日子》劇照（圖/東方IC）
《芳華》要比姜文的這部經典差了一些味道。《陽光燦爛的日子》更加純粹，就是純粹以主角馬小軍的視角，描述了青春一段荒唐的時光，但由於是最好的年華，多年後回想起來依然是那麼的寶貴。
《芳華》則顯得有點凌亂。馮小剛想表達的東西似乎太多了，一部電影根本放不下。
《芳華》想表達什麼呢？是那種時光滄桑而殘忍，最後歲月流過又迴歸平靜。縱觀整部電影，這個主題主要靠兩個主角來展現。配角的戲份，應該是配合主角展開才對。
但這部電影，感覺很多配角在搶戲。有很多配角戲份和主角毫無關係，但電影花了大量筆墨。比如文工團吃散夥飯這場戲，和兩個主角完全無關，完全可以一筆帶過，無需花這麼多鏡頭來描述。
電影的視角也比較亂，一開頭先出現敍述者蕭穗子，電影以她的視角展開，給她戲份尤其多，比如後面她和男兵陳燦的感情戲，但這個視角又沒有貫穿整部電影。
很多諸如此類碎片化的情節，感覺馮小剛是想拍成文工團這羣女兵的羣相。但這導致了重點不突出，焦點不集中，也嚴重弱化了觀眾對核心情節的理解。
散文講究形散而神不散。《芳華》顯然沒有做好。
只能説，馮小剛面對屬於他的情懷，可能是拍攝素材想要的太多，很難做出做好取捨，最後就成了這個樣子。
還有就是那場6分鐘的戰爭戲份，很多軍迷都指出了很多漏洞，在此不提了。
其實為什麼要加這段戰爭戲？也值得思考。除了展現戰爭的殘酷，這場戲對電影主題有什麼意義？似乎看不出來。難道這部電影的主題是為了反戰嗎？
《芳華》的兩個英雄為什麼要受盡委屈？
上面説的，還可以説是《芳華》這部電影在技術和藝術方面的探討。
但《芳華》最大的問題還是傾向性。
這種傾向性在馮小剛上一部涉及戰爭題材電影《集結號》中就有所體現。當時《集結號》上映，網上笑言這部電影説的是“組織不可信”。
為啥呢？
《集結號》的故事講的是主角為了給死去的兄弟們討個公道，證明他們是犧牲，而不是失蹤，幾十年來受盡委屈，最後終於沉冤得雪。張涵予飾演的穀子地錚錚鐵漢，讓人感動。但問題是造成這一切的起因是什麼？是團長給他下的命令，團長欺騙了他。明明不準備吹集結號，騙他説以集結號為令。
共產黨的軍隊打仗，會不會採取這種欺騙下級的做法？如果真的都用這種欺騙辦法來忽悠下級打仗，這隊伍還怎麼帶？這仗還怎麼打？
某種程度上來説，《芳華》和《集結號》有點像，都是講述受盡了委屈的英雄。《集結號》裏面的老兵張涵予就不用説了，戰場上百死一生，立下這麼多戰功，最後下場怎麼樣？
到了《芳華》，無論是男主角劉峯，還是女主角何小萍，都是戰場上的英雄。結果呢？劉峯是身體殘疾了，何小萍是精神出問題了。劉峯退伍，革命傷殘軍人，被城管欺負；何小萍幾十年孤苦伶仃。這英雄一個個下場都不怎麼樣啊。
當然，站在電影的角度，英雄受盡委屈，更有戲劇衝突性，更讓觀眾情感上有所觸動。
但這樣的電影，這種傾向性，不能不説有一點問題。
每一場戰爭下來，都會有各種殘酷的事情發生，也不排除帶來了很多個人悲劇。也不是説我們拍戰爭題材電影就不能直面那些負面問題，但馮小剛的電影，無論是《我不是潘金蓮》也好，還是今年的《芳華》，包括《集結號》，裏面的主角都是受盡委屈。
英雄總是沒個好下場，這會給觀眾帶來什麼暗示？
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。