梁鵬飛:為何馮小剛的電影裏英雄總要受盡委屈?
【文/觀察者網專欄作者 梁鵬飛】
在經歷國慶檔撤檔風波之後,馮小剛的新作《芳華》終於上映。首週末取得了非常好的票房。但這次《芳華》想表達的東西很多,有的很感人,有的卻不那麼回事兒。這真是一部很難簡單下個定義的電影。
《芳華》的優點在於表達出時光滄桑
在引發巨大爭議的《私人訂製》以後,馮小剛有接近3年沒再拍電影。
而當時這部電影的宣傳海報有一句宣傳詞,叫“成全別人,噁心自己”。

這話説的什麼意思呢?江湖傳聞,馮小剛當年《1942》投資巨大,票房不佳,讓投資人虧損嚴重。於是找來王朔救急,臨時湊了個段子,拍了這部《私人訂製》,迴歸馮氏喜劇,大賣特賣,在《1942》上面虧的錢都圓了回來,皆大歡喜。唯有馮小剛不歡喜。
這個故事確實完美詮釋了什麼叫“成全別人(投資人),噁心自己”。
等3年後馮小剛回來。江湖已不是過去的江湖。馮小剛宣稱以後只拍自己喜歡的電影。

但去年的《我不是潘金蓮》為了票房還是鬧出了大新聞,這就不提了。
今年這部《芳華》才真的算馮小剛所説的“拍自己喜歡的電影”。因為這次是為了緬懷自己的青春。
馮小剛1978年開始在文工團當美工,在其自傳《我把青春獻給你》中有一段話。“女兵這種穿軍裝的方式在夏天裏很普遍。洗完澡,披着濕漉漉的頭髮,光着脖子空堂穿上軍裝,把軍帽塞進軍挎包裏走出軍營。嚴格地説,這種着裝方式是不符合條例的,但看上去卻是楚楚動人。直到今天我都想為這樣一個細節拍一部電影,抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結。”
把這個細節拍一部電影,如今,馮導的心願算是完成了。
在電影中,我們會看到很多關於女兵身體的特寫。除了各種排練女兵的大長腿,電影還專門拍了好幾組在澡堂裏,女兵穿着純白的內衣,互相嬉鬧的場景,還有女主角何小萍一個洗澡的剪影。

圖截自《芳華》預告片
整個電影的前半段,都是關於這段青春的緬懷:各種美好的身體,動聽的歌聲,動人的舞姿;泳池,少女,大腿,陽光,襯衫,笑聲……
年輕真好。連我這個還不算老的中青年都有點感慨了。
年輕總會過去。電影的後半段,年華流逝,物是人非,在經歷了各自被文工團的下放,上戰場,受到身體和精神的創傷,生活的重壓等等以後,電影的男女主角最終在芳華不再的歲月走到了一起。
電影在這個高潮處戛然而止。只留下一句畫外音:“原諒我不想讓你看到他們老去的樣子,他們都已經芳華已逝,面目全非。”
這種時光流逝的滄桑感,還是非常打動人心的。
《芳華》的不足是結構太過於散亂
説起國產電影的青春片,繞不開《陽光燦爛的日子》。

《陽光燦爛的日子》劇照(圖/東方IC)
《芳華》要比姜文的這部經典差了一些味道。《陽光燦爛的日子》更加純粹,就是純粹以主角馬小軍的視角,描述了青春一段荒唐的時光,但由於是最好的年華,多年後回想起來依然是那麼的寶貴。
《芳華》則顯得有點凌亂。馮小剛想表達的東西似乎太多了,一部電影根本放不下。
《芳華》想表達什麼呢?是那種時光滄桑而殘忍,最後歲月流過又迴歸平靜。縱觀整部電影,這個主題主要靠兩個主角來展現。配角的戲份,應該是配合主角展開才對。
但這部電影,感覺很多配角在搶戲。有很多配角戲份和主角毫無關係,但電影花了大量筆墨。比如文工團吃散夥飯這場戲,和兩個主角完全無關,完全可以一筆帶過,無需花這麼多鏡頭來描述。
電影的視角也比較亂,一開頭先出現敍述者蕭穗子,電影以她的視角展開,給她戲份尤其多,比如後面她和男兵陳燦的感情戲,但這個視角又沒有貫穿整部電影。
很多諸如此類碎片化的情節,感覺馮小剛是想拍成文工團這羣女兵的羣相。但這導致了重點不突出,焦點不集中,也嚴重弱化了觀眾對核心情節的理解。
散文講究形散而神不散。《芳華》顯然沒有做好。
只能説,馮小剛面對屬於他的情懷,可能是拍攝素材想要的太多,很難做出做好取捨,最後就成了這個樣子。
還有就是那場6分鐘的戰爭戲份,很多軍迷都指出了很多漏洞,在此不提了。
其實為什麼要加這段戰爭戲?也值得思考。除了展現戰爭的殘酷,這場戲對電影主題有什麼意義?似乎看不出來。難道這部電影的主題是為了反戰嗎?
《芳華》的兩個英雄為什麼要受盡委屈?
上面説的,還可以説是《芳華》這部電影在技術和藝術方面的探討。
但《芳華》最大的問題還是傾向性。
這種傾向性在馮小剛上一部涉及戰爭題材電影《集結號》中就有所體現。當時《集結號》上映,網上笑言這部電影説的是“組織不可信”。
為啥呢?
《集結號》的故事講的是主角為了給死去的兄弟們討個公道,證明他們是犧牲,而不是失蹤,幾十年來受盡委屈,最後終於沉冤得雪。張涵予飾演的穀子地錚錚鐵漢,讓人感動。但問題是造成這一切的起因是什麼?是團長給他下的命令,團長欺騙了他。明明不準備吹集結號,騙他説以集結號為令。

共產黨的軍隊打仗,會不會採取這種欺騙下級的做法?如果真的都用這種欺騙辦法來忽悠下級打仗,這隊伍還怎麼帶?這仗還怎麼打?
某種程度上來説,《芳華》和《集結號》有點像,都是講述受盡了委屈的英雄。《集結號》裏面的老兵張涵予就不用説了,戰場上百死一生,立下這麼多戰功,最後下場怎麼樣?
到了《芳華》,無論是男主角劉峯,還是女主角何小萍,都是戰場上的英雄。結果呢?劉峯是身體殘疾了,何小萍是精神出問題了。劉峯退伍,革命傷殘軍人,被城管欺負;何小萍幾十年孤苦伶仃。這英雄一個個下場都不怎麼樣啊。
當然,站在電影的角度,英雄受盡委屈,更有戲劇衝突性,更讓觀眾情感上有所觸動。
但這樣的電影,這種傾向性,不能不説有一點問題。
每一場戰爭下來,都會有各種殘酷的事情發生,也不排除帶來了很多個人悲劇。也不是説我們拍戰爭題材電影就不能直面那些負面問題,但馮小剛的電影,無論是《我不是潘金蓮》也好,還是今年的《芳華》,包括《集結號》,裏面的主角都是受盡委屈。
英雄總是沒個好下場,這會給觀眾帶來什麼暗示?
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。