飛行員：駕駛殲15遨遊藍天降落航母是最幸福的事
2016年12月25日，中國海軍航母編隊承載着國人百年航母夢，從宮古海峽進入西太平洋。徐英和戰友駕“飛鯊”展翅海空——
起飛，肩負改革之重
殲-15艦載機從遼寧艦起飛。這一畫面以一種巧合喻示着我們身處的大時代座標：告別2016，我們能否如機翼上的兩個“100”那樣，以百分百的信心交出一百分答卷？本報特約記者李唐攝
海水顏色越來越深，最後一抹晚霞被夜幕吞沒。遼寧艦開啓艦面燈光，甲板輪廓燈勾勒出夜色下中國首艘航空母艦的身軀，泛光燈點亮了被稱為“世界上最危險的4.5英畝”的飛行甲板。
繫留在甲板上的殲-15艦載戰鬥機，結束了一天的轟鳴、滑躍、起飛、演練、着艦，猶如一隻只長途飛行的鳥，棲息在靜謐的小島上。
這一天，是2016年12月26日。
此時此刻，遼寧艦正破浪行駛在西太平洋上。千里之外的神州大地，中國軍隊改革的“巨輪”也正在按照既定的節奏前進。
“能夠有機會駕駛先進的殲-15遨遊藍天、編隊飛行、對抗空戰、結伴而歸、降落航母。還有比這更幸福的事情嗎？沒有，絕對沒有!”
遼寧艦二層甲板的飛行員艙室內，徐英坐在電腦前，十指飛速敲擊鍵盤，彷彿仍在保持着緊張的飛行狀態。那張被枱燈映亮的臉龐上看不見疲憊，此刻正被一種興奮的情緒持續燃燒。
“遇見大時代，我們是最幸運的一羣人。”作為海軍艦載航空兵部隊某戰鬥機團團長，徐英在遠航日記中寫的這段話，記錄的是他和戰友們的共同感受。
他們所感受到的“幸運”遠不止於此。這支在改革前夜破殼而生、伴隨改革成長的新型作戰力量，正在改革大潮中迎來前所未有的發展機遇。
他們不用承受改革之“痛”，但卻必須肩負起改革之“重”。作為改革生長點之一，他們所代表的新質戰鬥力，承載了一支軍隊重塑的維度和價值。某種意義上，他們處在改革的“前鋒”位置——他們腳步的快與慢，直接與改革效能緊密相連。
徐英和戰友們很清楚自己所處的大時代座標。從3年多前正式組建那天起，他們就立下了軍令狀、定下了時間表。他們在無畏和堅韌中負重前行，走出的腳印裏浸透着汗水、鮮血乃至生命。
光榮使命引領着他們，艱鉅任務考驗着他們。倘若把他們的故事濃縮成一個詞，徐英的選擇是——“擔當”。
破殼
時代的“禮物”
在改革的號角中，一支支部隊破殼而出。唯有全力以赴，我們這一代軍人才能配得上這些時代的“禮物”
2016年11月30日，海軍艦載航空兵部隊迎來了選拔自海軍、空軍三代機部隊的12名新飛行員。
入列儀式上，站在老飛行員隊列裏，徐英鄭重將手中的藍色飛行頭盔交給新飛行員。那一刻，他突然意識到，“自己一不小心也成了老飛行員”。
在這之前，徐英從來沒覺得自己“老”過。
這位1977年出生的艦載戰鬥機飛行員，始終覺得自己還是那個剛剛從軍校畢業的毛頭小夥。
1997年，徐英從高中考進軍械工程學院。大四那年，空軍面向軍事院校應屆畢業生招飛，他順利通過體檢和一系列考試，成了一名飛行學員。在飛行學院待了2年之後，他被分配到空軍某王牌部隊，當上了戰鬥機飛行員。在那裏，他改飛三代機，用汗水和成績不斷證明自己的努力和優秀。
他在內心深處不止一次為實現飛行夢想感到幸運，卻不知道人生前方，一個更加誘人的夢想正等着他。2011年，他再次跟隨夢想的腳步，加入海軍成為一名艦載戰鬥機飛行員。
穿上海軍軍裝那天，他專門寫了一首打油詩：“四年陸軍綠，十年空軍藍。今日到海軍，再幹幾十年!”
這樣的履歷着實讓人驚訝，連徐英自己都覺得不可思議。“我們要想躋身一個歷史大事件，不是策劃出來的，而是遇見。”正如他在日記中所言，他遇見了大時代。他的每一次轉型、跨界、重塑，均是時代塑造的結果。沒有一支軍隊的不斷轉型與重塑，就沒有徐英的今天。
和徐英一樣，他所在的艦載航空兵部隊也遇見了大時代——中國軍隊改革時代。
作為航母戰鬥力的核心部分、海軍新型作戰力量的代表，這支部隊於2013年5月10日正式組建，橫空出世。
這個“生日”不同尋常——6個月前，黨的十八大提出“緊跟世界新軍事革命加速發展的潮流，積極穩妥進行國防和軍隊改革”;6個月後，十八屆三中全會上，“深化國防和軍隊改革”被納入國家改革戰略全局。
“我們在改革的號角中破殼而出。”在海軍某艦載航空兵部隊政委趙雲峯的眼中，這支新型作戰力量的誕生好比時代的“禮物”，回應着昨天的呼喚，響應着明天的召喚。
這番話，讓戴明盟共鳴。“倒回10年前，我絕對想不到，自己會處在今天這個位置上。”這位中國“飛鯊”第一人、海軍某艦載航空兵部隊部隊長認為，時代好比鯤鵬翅膀下的水和風，改革時代的風生水起將帶給中國軍隊更多意想不到的“禮物”。
“沒有任何藉口，唯有全力以赴，我們這一代軍人才配得上這些‘禮物’。” 戴明盟説。
探路
跋涉“無人區”
擺在第一代艦載航空兵面前的是一條艱難、寂寞而又佈滿風險、荊棘的路，他們註定將在“無人區”跋涉
看到徐英黑着臉一言不發地推門而進，趙雲峯知道，他們又吵架了。
“他們”指的是“英輝亮”組合——分別是徐英、盧朝輝、王亮。他們3個人奉命探索艦載戰鬥機嶄新的戰術訓練方法，技戰術一直走在團隊的最前沿。
就像練到一定境界的武功高手，對一招一式各有獨到見解。吵架也伴隨着“英輝亮”組合的探索之旅。越往前推進，吵架的次數就越多，程度就越激烈。“誰也説服不了誰。”有時候吵得不可開交，他們乾脆一拍而散，各找領導傾訴。
吵架，成為這3個走在最前端的先行者最有效的溝通。他們每一次吵架只有一個結果，便是達成進一步的共識。每一次共識的形成，便是又一個探索成果的固化。
“什麼叫孤獨？連同路的戰友都不理解你，這是一種怎樣的孤獨？”趙雲峯説，在與徐英他們的朝夕相處中，他越來越深刻理解搭檔戴明盟的一句話：“艦載機飛行員實際上是一個很孤獨的羣體，圈子很小，雖然與其他戰鬥機飛行員是同行，但他們並不太瞭解艦載飛行的特殊性……”
2014年年底，徐英駕駛“飛鯊”取得航母飛行資質認證時，感受到的是這樣一份榮耀：他終於邁進了世界上僅有2000名現役飛行員組成的“頂級俱樂部”。
漸漸地，徐英觸摸到了榮耀背後的另一種質地——他發現這項全新事業的未知部分，“就像水面下的冰山一樣龐大驚人”。以他們為代表的第一代艦載航空兵註定將在“無人區”跋涉。“這是一條艱難、寂寞而又佈滿風險、荊棘的路，”徐英説，“需要堅守，更需要開拓。”
或許，這正是這個事業的迷人之處。全新的着艦飛行技術、全新的戰術、全新的海域、全新的戰場……在徐英和戰友們面前，有太多的“空”要填，太多的坎要過。在這裏，“首次”從來都不是新聞。他們所幹的事，幾乎都是“首次”。
“我們是一羣探路者。”徐英格外看重另外一個身份：《尾鈎》雜誌主編。這份供艦載戰鬥機飛行員學習交流的內刊，由他發起創辦，完整記錄了他和戰友們探索的心得、經驗和感受。
“探路，是為了鋪路，要讓後面的人踩着我們的腳印，走得更實更快。”從加入“飛鯊”戰隊那天起，徐英就堅持每天記日記。他希望有一天，自己每天隨手寫下的文字，“能對後來人有點用”。
夜深人靜的時候，徐英喜歡一幀一幀地剪輯訓練時攝錄的視頻，並配上音樂。那天，他製作的《刀尖上的舞蹈》視頻，迎來了新的觀眾。剛入列的年輕飛行員目不轉睛地盯着“飛鯊”氣勢如虹的飛行，臉上時而憧憬、時而震撼。
畫面中，殲-15戰術動作帶來的大過載，擠壓着徐英的頭盔和氧氣面罩。變形充血的面部表情裏，透着一種一往無前的豪邁和無畏……
過載
必須承受之“重”
把改革的生長點幹出來，把改革的破殼效應幹出來，需要我們每一個人肩負起改革之重，過載前行
遼寧艦甲板上的風，很冷，一下子能吹到人的骨頭裏。
打開座艙，徐英走下戰機，渾身已被汗水浸透。他摘下飛行頭盔，汗水一滴一滴落下，落在航母飛行甲板上。
這種冷、這種熱，讓記者深切體會到作為航母艦載機飛行員的“過載狀態”。徐英説，當上團長之後，他對“千鈞重擔”這一詞有了切膚之感。
徐英開始以一種從未有過的角度審視部隊長戴明盟：“他知道，我們都在看着他。正如我知道，全團的人都在看着我。”
那一刻，徐英頓悟：“看我的，跟我上”原本是專屬於領導的天然“特權”。從此，每次飛行任務準備時，當他聽到戴明盟第一個站起來答“到”，並領受任務時，有了更為深刻的感受。
“他是我們隊伍中的一員，每天和我們一起飛行訓練，但他顯然一個人承受了更多。”徐英説，習主席的囑託和關懷，軍委首長、海軍首長的殷切目光，他們立下的“軍令狀”、定下的“時間表”，“如同聲聲戰鼓，敲擊着胸膛”。
在航母戰鬥力生成的鏈條中，艦載航空兵是最為關鍵的一環。他們把能加的負荷全加上去，把能減的需求全減下來。翻開2016年的日記，徐英用手指點着一頁、又一頁，耿耿於懷：“這一年太忙了，很多個重要的日子，就寫那麼兩行，有的只列了想法和提綱。”
個人時間被壓縮，日記可以一筆帶過。家庭責任被壓縮，負荷就只能轉移到家人身上。
在一首寫給愛人的詩裏，徐英寫道：“想我你就偷偷地哭，讓淚水洗去歲月的孤獨，家庭的重擔你一人承擔。想我你就偷偷地哭，那是堅強奮鬥的傾訴，孩子面前你挺起脊樑……”
戴明盟對此心懷內疚。他一邊敦促着飛行員們趕緊抽時間休假陪陪家人，一邊思量着如何變出更有效的單位時間。在他看來，一步能跨多遠，取決於對風險的承受能力和科學態度。
“步子大了肯定會連着筋，但如果能忍住痛，步子就還可以邁得更大點。”對於一向不苟言笑的戴明盟來説，這句話絕非玩笑。他們肩負的重擔，由不得他們放慢腳步、縮小步幅。
在最近的一份黨委報告裏，他們連續用了8個“任務很重”形容面臨的嚴峻形勢。報告的最後以一種不容置疑的口氣説：“必須向前，必須發展!”
“把改革的生長點幹出來，把改革的破殼效應幹出來，需要我們每一個人過載前行。”政委趙雲峯的這番話，讓徐英印象深刻。
“沒有過載，夢想豈能載得動？”徐英欣賞羅永浩，覺得這個胖子的演講很對自己的胃口：“我就是要把自己搞得遍體鱗傷，把一件事做到最好。”
徐英的偶像是NBA一代籃球巨星科比。2016年科比以一場勝利完美收官自己的職業生涯。未來的路，他決心用偶像的這句話時時照亮內心——
“當我退役的時候，我希望回首我走過的路，每一天，我都付出了我的全部。”
清醒
趕考的“小學生”
這片海域從不缺少清醒的座標系。相比百年航母艦載機歷史，從三代機直接起步的我們只能算是“小學生”
清晨，海天相連處，旭日噴薄而出。
站在遼寧艦甲板上，徐英凝望着晨光沐浴下的殲-15戰機。他喜歡第一縷曙光來臨前的等待。“那種呼之欲出的感覺最為動人心魄，就像在積蓄能量。”
徐英積蓄能量的方式是學習。他對學習保持着一種超乎尋常的緊迫感。在翻譯外軍試飛員撰寫的試飛感受文章時，他連續對自己發了3個感嘆：“懶惰!無知!無能!”
研讀二戰史，徐英的目光定格在這兩行字上：美國一個名叫吉米·杜立特的飛行員，帶隊完成了一項看似不可能完成的任務：轟炸東京。讓他震驚的是，這名飛行員居然是畢業於麻省理工學院的航空科學博士。
看到這裏，徐英內心翻騰：我們何時才會有博士學歷飛行員？
加速形成艦載航空兵戰鬥力，走向遠海、走向世界，或許正如同日出一樣，需要在提升飛行員的能力素質和知識層次上積蓄能量。他對自己憂心忡忡，覺得“應該去找個學校補補課，否則再往前走不動了”。
軍校大四那年，因為招飛，徐英放棄了讀研究生。從此，讀研這個念頭一直在心頭縈繞。儘管已經被海軍工程大學聘為碩士生客座導師，但成為一名碩士仍然是徐英不熄的夢想。好幾次因為任務在身，他耽誤了報名時間。
讓徐英高興的是，2016年終於報上了名。只是人頭攢動的考研考場裏，仍然不見他的身影。那一天，他和戰友們正跟着遼寧艦行駛在西太平洋上。大洋之上，他們期待着另一場大考。
這場大考，註定將被記錄在海軍艦載航空兵發展史冊上。但在戴明盟看來，這只是一場非常初級的考試，“頂多小學入門級”。
這是一份難得的清醒。相比於世界軍事強國100多年的航母艦載航空兵發展歷史，直接從三代機起步的中國海軍艦載航空兵只能算是個“小學生”。
從渤海灣到太平洋，遼寧艦行駛的這片海域，從來不缺少清醒的座標系。歷史波濤裏，代表大清帝國改革成果的北洋水師覆滅的驚心之痛猶在;太平洋彼岸，美軍“布什號”航母訓練考核，艦載機每天起降多達數百架次……
因為這份清醒，看到網上“兇猛強悍的空中飛鯊殲-15密集着艦，遼寧艦實戰能力恐怖提升”的標題，徐英大皺眉頭。
在大量跟帖中，他認同一位網友的判斷：“別老用那些肉麻的字眼，我們進步了，可是還有很長的路要走呢。”
犧牲
最鋒利的“刀刃”
有奮鬥就會有犧牲，那些為之付出全部的英烈，將被永遠刻進一支軍隊的圖騰，成為鋒利的精神“刀刃”
2016年11月30日晚，陪張超家人吃的那頓飯，讓徐英永生難忘。
張超的父親、母親、妻子、女兒都在，唯獨少了主角張超。7個多月前，張超悲壯地離去——他為中國海軍艦載航空兵事業付出了年輕的生命。
飯桌上，大家都小心翼翼，儘量避開張超名字。但張超無處不在，就好像從未離開。飯後，經過營區櫥窗的時候，女兒含含突然指着張超的一張照片，拉着媽媽的手興奮地喊：看，那是爸爸!
那一刻，所有人小心維繫的平靜湖面一下子颳起了巨浪。那一刻，徐英和戰友們心中的痛，再次被掀開一角。
這份痛時刻提醒他們：航母艦載飛行事業開拓前進的道路並不平坦，時刻面臨着巨大的風險和挑戰。
但沒有什麼能阻擋他們前行的腳步。張超犧牲4個月後，和他同一批的艦載戰鬥機飛行員，駕駛着殲-15飛機在遼寧艦上通過航母飛行資質認證;張超犧牲8個月後，徐英和戰友們駕駛着殲-15飛機跟着遼寧艦出第一島鏈……
張超家人到來的那天，海軍首長主持舉行了中央軍委追授張超同志“逐夢海天的強軍先鋒”榮譽稱號命名大會。
在隆重的儀式和嘹亮的軍歌中，張超被永遠刻進一支部隊的圖騰。
“真是堅韌的一年。”這一年，放眼全軍，徐英聽到一個又一個讓人悲痛的消息。那些不曾熟悉的面孔，和他所熟悉的張超一樣，因為同一個夢想獻出了生命，此刻又有了同一個歸宿——化作一支軍隊最為鋒利的精神“刀刃”。
送走張超家人的當晚，徐英打開電腦，找出那篇網上流傳甚廣的帖子：《海軍飛行員親述：我們為什麼會掉飛機》。張超犧牲後，一位海軍首長第一時間囑咐他們學習這篇文章。
“經歷了那麼多生死，如果你問我還會飛嗎？我只想説，戰鬥機飛行員最害怕的不是訓練場上的墜落，而是害怕在戰場上墜落於敵人的機翼下……”徐英再一次讀到那句結尾：“永不退縮，永遠飛翔。”
徐英覺得，這一定也是張超想告訴他的。
傳承
一杯茶的“精氣神”
在一個嶄新時代的航程上，一杯茶所傳遞的“精氣神”，正是我們這一偉大事業得以生生不息的力量所在
在徐英眼裏，擔當有時候就是一杯茶。
與新一批飛行員座談交流，徐英專門安排了一個特別環節：上茶。
這茶，還是戰友張超生前從家鄉帶來的。為留個念想，徐英一直沒捨得喝。
今天不同，來了新飛行員，他們的隊伍又壯大了。如果張超在，一定也會請他們喝一杯家鄉的茶。
看着茶湯中舒展的茶葉，徐英講述着怎麼也説不夠的茶葉故事，聲音哽咽，熱淚盈眶。
茶猶在，人已去。此刻，新老飛行員們虔誠地捧起滾燙的茶杯，彷彿能觸摸到張超的精氣神。
看着眼前一張張年輕的臉龐，徐英格外欣慰。這些從海空軍嚴格挑選出來的飛行精英，都是在看到張超的英雄事蹟後，跟隨着英雄的足跡而來。
這羣年輕的飛行員正在給這裏注入新的信心和力量。不遠處，腳手架包裹下，一座嶄新的艦載機飛行員公寓拔地而起。渤海灣的冬日海風裏，這片仍在不斷生長的營區煥發着勃勃生機。
這情景，讓徐英想起了5年前自己從空軍來這裏報到的那個下午。之後，他見證了戴明盟等5名試飛員在遼寧艦上的驚天一落。從那一刻起，一個嶄新的時代拉開了帷幕。
他尤其忘不了一位63歲的老人。聽見“着艦成功”的歡呼聲，他奔向飛行甲板，衝上前一把緊緊抱住戴明盟，淚水奔湧而出……
老人名叫張永義，時任海軍副司令員、航母試驗試飛指揮部總指揮。
或許很多人不熟悉這個名字，但對於中國航母艦載機事業來説，這是一個響亮的、繞不過去的名字，一個奠基者的名字。
由這位老人開始，經由戴明盟等試飛員，事業的接力棒不斷傳遞，傳到徐英們手中，傳到張超們手中，傳到新一批飛行員的手中。
這羣年輕的飛行員不知道，就在他們入列不久前，這位曾被金一南“點贊”的老人剛剛從這裏離開。離開時，他留下一句話：
“假如有一天我死了，就把我骨灰埋在這兒，每天看着艦載機飛行……”(本報記者王通化陳國全)