人民日報：在記憶和人性深處

多年前，我在一篇綜論性的散文評論中談到雷達的散文《還鄉》，認為這是一篇有自己的“心靈模式與人生體驗”的優秀散文。最近，集中讀了雷達的《雷達散文》和《皋蘭夜語》 兩本散文集，更堅定了當初對雷達散文的判斷。是的，雷達的散文既有人生的體驗和生命的投入，更難得的是，他的散文善於通過性靈激活歷史，激活思想，並使其在記憶和人性的深處自由恣意地燃燒。

雷達是一個典型的西北漢子，他的散文總有一種揮之不去的“大西北情結”。《皋蘭夜語》《依奇克里克》《乘沙漠車記》《聽秦腔》等散文，無不打上大西北的烙印。然而，給我印象更深的是《新陽鎮》《多年以前》《費家營》《黃河遠上》《夢迴祁連》等一組最新的作品。《新陽鎮》寫家鄉渭河流域的農耕、灌溉、紡織、習俗、文化，特別是刻畫了一位大嫂的形象，讓人讀後久久難忘。《費家營》是作者高中生活的實錄，也可以説是一部少年成長史，但它不僅是個人的成長史，它與西部特有的社會史、風俗史和心靈史緊緊連在一起。《黃河遠上》既寫了蘭州戰役、作者童年和少年的生活，還寫了一個少年愛情心理的萌動。這一組作品中最精彩的是《夢迴祁連》。作品隔着歷史的煙塵，抒寫家鄉親友的親切面影和各種傳奇故事，寫極端環境下“人性的淳樸與異常，殘酷與美麗”，以及河西走廊特有的風土人情。

雷達以“西北往事”為題的這些作品，既是在久遠年代裏打撈記憶，更是在記憶的深處尋找魂靈，在真實的生活和風俗人情中還原人生的淳厚。因此，不但有温情、有失落、有苦澀、有痛感，而且有歷史的蒼涼感，可謂五味雜陳，讓人心驚，讓人苦笑，也讓人沉思。雷達的可貴，在於他在“自傳”與“有限虛構”之間找到一種平衡，並藉助這種平衡，把散文的敍事、抒情和哲理元素糅合成一種新的審美形態。

不過，這只是雷達散文的一個方面，雷達散文的另一個方面是強烈的現實感和生存感。這方面，《還鄉》可説是代表作。作者先寫西去火車上的遭遇和感受：塞滿火車車廂的農民工，以及煙味兒、汗酸味和憋尿的尷尬與狼狽，這樣的生活場景和人生感受，的確只有身臨其境才寫得出來。到了家鄉，那記憶中熟悉的秫秸、洋芋、漿水面的氣味，那鄉情、親情，很快便被隔膜、麻木、陌生感和不適感所代替。《還鄉》一方面以十足真實的筆觸，敍寫“我”跌落到“真實生存中的感覺”，並由此引發對以往的人生、城市生活以及幸福感的反思；一方面又寫出了故鄉農民的生存狀況和精神困境。其間的感情是複雜的，又是難以言喻的。也許正是這種説不清、道不明的失望感和疏離感，才使某些遠去的情感備感可貴。雷達的許多散文都具有這樣一些特點：一是它們的感情是複雜的、矛盾的，這不僅為他的作品帶來了深度，也為讀者的解讀留下了空間。二是他注重對題材進行人性和思想的開掘，尤其是寫人的生存狀態和精神困境。這樣，他的散文也就不同於時下大量“空心化”的散文。

雷達的散文在追尋記憶、撫摸歷史、直面現實、開拓人生的同時，十分注重心靈化的抒寫和個體生命的體驗。《冬泳》就是這樣的散文。雷達從生命體驗的角度，將冬泳的強烈刺激與自己喜歡冒險的性格，以及超功利的生活和精神狀態聯繫起來，並從中感悟到“生命的形式多種多樣，生命活力的表現也千姿百態”，因此，“每一個精神個體都該顯露他的風格”。這樣，具象的生活經驗便擁有了精神的維度。

《足球與人生感悟》並不是新題材，但雷達卻從喀麥隆人黝黑的皮膚、勁健的四肢，聯想到非洲的農田、沙地、農業文明的剛健清新和原始強力，以及古羅馬大競技場和老莊的無為哲學，同時批判商業化和精美化了的功利足球。的確，這是一篇帶着大歡喜、大悲哀、大隱痛的作品，他的“每一個揪心的回憶都可能溝通人生的意藴；每一個出人意表的瞬間，都會提供某種神秘的暗示”。所以，與其説雷達在寫足球，不如説他是在寫人生，是用生命和心靈去感受美、自由和大自然的原力，以及對於弱者的同情與禮讚。唯其如此，《足球與人生感悟》才如此受到讀者的歡迎，併成為雷達散文甚至同類散文中的佼佼者。

雷達曾在《我的散文觀》中説過，他心目中的好散文“首先必須是活文”。我深感他的散文就是名副其實的“活文”。他的散文之所以“活”，一是他的散文不是寫出來，而是從內心深處流出來的。他的每篇散文都有着作者人格的投影，是他的主體率真坦蕩的律動與呈現。二是他的散文有精神的維度和生命活力的亮色。他不做無聊文章和無病呻吟，拒絕綺靡華麗和矯飾之文。三是他的散文既有激情，也有性靈。激情是他的底色，性靈則是激活他思想的調合劑。激情、性靈再加上詩性的文字和想象，形成雷達散文自由恣意的燃燒，不但有感人的光澤，而且能夠在思想的天空盡情飛翔。

雷達以文學評論著稱，他的散文似乎尚未獲得廣泛的關注和深入的研究。不過我相信，憑着雷達散文的風骨、氣度、品格和質地，未來的當代散文史應有他的一席之地。

《 人民日報 》（ 2017年02月21日 14 版）