勞木:中國記者在巴遇難,7噸木材火化48小時
作者:劳木
本文原刊於3月21日人民日報“金台唱晚”視頻
駐外記者是個看上去風光實則艱辛並有一定風險的工作,且不説在戰亂疫病地區採訪,就是在異國他鄉陌生環境下開車就有較高危險。上世紀80年代,人民日報就有兩位駐外記者因車禍去世,為國際報道獻出寶貴生命。鍾逢準同志是第一位罹難者。
噩耗!駐巴基斯坦記者鍾逢準車禍遇難
1982年4月26日,從伊斯蘭堡傳來噩耗:人民日報駐巴基斯坦記者鍾逢準因車禍不幸遇難。國際部為失去一位好同志而悲痛,時任部主任蔣元椿更是難過,他用“我不殺伯仁,伯仁為我而死”的典故,表達自己的傷心自責。
老蔣這麼説也有緣由。當時,他正隨中國新聞代表團在巴基斯坦訪問,抽空去設在伊斯蘭堡的記者站看望鍾逢準。老鍾提出,他愛人身體不大好,自己也有些累,希望縮短任期提前回國。老蔣説,這事他一個人不好定,要部委開會商議一下,同時告訴老鍾,就算部裏答應,他也要堅持些時候,人選定後也需要準備時間,希望他靜下心來,照常工作。他愛人那邊部裏會給予關照。老鐘錶示服從報社安排。
老鍾左思右想,想到自己見老蔣時光顧着談提前回國的事,沒多少時間聽聽部領導對報道的指導意見,覺得還應再見見老蔣。25日吃早飯時,他把自己的想法告訴了國際台的老陳,7點多鐘就開車去白沙瓦找老蔣,當時代表團正在那裏訪問。
伊斯蘭堡距白沙瓦300多公里,沿途多為平原,公路路況比較好,哪想到半道上就出事了。
用7噸木材火化,熊熊烈焰中老鍾魂歸故里
巴方對此事十分重視,當即派出有經驗的刑警和法醫,會同中國外交官趕到現場。汽車摔在路邊溝裏的一塊大石頭上,車身沒有多大損壞,死者沒明顯外傷,隨身攜帶的箱子完好。由此作出判斷:排除遇難者遭遇恐怖襲擊和被人圖財害命的可能,這是一起交通事故。至於事故原因,可能是駕駛人疲勞走神,操作失控;也可能是被違規佔道迎面駛來的大卡車擠到溝裏。據瞭解,在巴基斯坦的確有些運輸集裝箱的卡車司機吸食毒品,日夜兼程,開車不講規矩。
巴基斯坦實行嚴格的土葬制,全國沒有一處火葬場,而鍾逢準家屬要求將親人的骨灰送回國內。於是,巴方作出一個前所未有的決定:搭一個鋼材架子,用7噸木材火化遺體。火化前舉行了送別儀式,巴方代表、中國使館官員以及國際台、新華社、《光明日報》駐巴記者均在場。在燃燒了48小時的熊熊烈焰中,老鍾魂歸故里。
工作細心、待人熱心,老鍾是是駐外記者的好管家
1952年,老鍾從廣州中山大學外語系畢業後,來到北京外國語學院(現北京外國語大學)英文系進修,畢業後分配到人民日報社國際部,長期在資料組工作。1974年,國際部成立記者管理組,成員就他一個人。那個年代,記者同國內聯繫的唯一方式是信函往來。外交信使一月一班,去不同國家出發日期不同,且經常變化,都需一一記下。在信使動身前兩三天,老鍾就提醒部領導、相關業務組和記者家人寫信,信收齊後老鍾親自送到外交部信使隊,準日準時,無一次失誤。家書抵萬金!駐外記者對老鍾無不懷感激之情。
老鍾還給自己找了個份外的活。報社通過國際郵政給駐外記者寄人民日報,這是記者瞭解國內外形勢和自己稿件處理情況的主要渠道,但報紙丟失和寄達不準時的現象經常發生。老鍾便為每個記者站建了一個文件夾,及時將他們的見報稿剪下歸檔,信若不超重,就放在信裏寄給記者,或當記者回國休假、離任時將剪報交到他們手裏。記者們對此都很珍視,因為這裏面飽含老鐘的心意。
謙和厚道勤奮,老鍾留給同事永遠的印象
對老鐘的猝然去世,我很傷感。説起來,我倆有些緣分。1967年我分到人民日報,到手的第一件與新聞業務有關的工作就是我和老鍾兩人共同完成的。報社那時出一份名叫《內部資料》的刊物,送上級和相關單位參閲。那期我們要完成的題目是《日本百年侵華罪行》,相關資料要到國家圖書館查。當年沒有複印機,需要什麼內容只能靠手抄。資料很豐富,刊物一期也就幾萬字,領導説可以摘抄,但老鍾堅持重要的資料全文照抄,説是這可以給刊物編審更大的取捨餘地。寡言少語,踏實工作,樂於助人,是老鍾留給我最初也是永遠的印象。
後來,國際部決定派老鍾去巴基斯坦接替老袁和我,老鍾跟我都為能前後腳到同一個國家當記者而高興。按慣例,新老記者交接工作在所駐國家進行,時間20天到1個月。這期間,在“拜拜神、串串門、認認人”的走動中,前任帶繼任結識中外朋友,熟悉辦事路徑,介紹相關情況和工作中的得失體會。這對新任者儘快進入角色、少走彎路十分有益。1976年粉碎“四人幫”後,人民日報所有駐外記者都被調回國內學習,同時暫停向國外派駐記者,因此很長時間以後老鍾才赴任,失去了在國外交接的機會,這無疑給他日後工作添了難度。
如今老鍾去世已30多年,謹以此文緬懷老鍾,也希望更多人銘記這位為國際報道而殉職異域的同仁。(勞木)