中青報：魔性的北京容忍你可勁兒地“造”

“逃離北上廣”早就成了一種集體抒情病，一個小由頭，就能觸發大規模蔓延。每到這個時候，我都會乖巧地閉上嘴巴。

我一個連回龍觀都沒住過的人，哪裏好意思跟着傷懷居大不易。剛畢業那會兒，倒是在一個四五平方米的小房間裏貓過半年，冬天還挨凍，但好歹位居大朝陽，走個十分鐘，就能上朝陽公園跳廣場舞了。

其實，我也算得上是一個“北漂”。沒落着北京户口，棲身據説江河日下的媒體行業，守着一點知識分子的清高，工作幾年下來，收入水平終於能向互聯網、金融行業的應屆生看齊了。可是，我又不太符合“北漂”的標準設定：運氣不算差，幾年前買了唯一一套房，據説升值了不少。慚愧地掏空了老一輩，工資的大頭都丟給了銀行還貸款，可好歹，在一輪又一輪的房市恐慌中，我能有底氣屏蔽一切房價信息、房產政策。

可是，我沒有多少值得慶幸的理由。不過早生了兩年，趕上了班次還湊合的車，可這趟車駛向何方，我心裏一點底都沒有。這種感覺，就像是排長隊，排在你後頭的人越來越多，你因此暗爽一下，事實是，隊伍依舊沒怎麼往前挪。

一代人有一代人的不容易，現實如此，不必過於憤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”，人人都在懷念“the good old days”，這個時代肯定有病。也是可悲，這種病加重的速度，似乎越來越快了，以往還感慨“沒趕上十年前的好時候”，現在是每早出生一年，就會少吃一點虧似的。在北京這樣的大城市，焦慮的更迭和升級尤其迅猛。如果只是以收入、物質生活質量這樣的標準衡量，即便名校畢業、能力不賴如我，也沒有什麼勝利可言。

夜深人靜的時候，我也常常問自己，這個城市是不是真正接納了我？畢竟，我的户口還在老家省會的人才市場“漂”着。雖然依我的性子，這都不算事兒，不過是老家的父母、親戚私底下埋怨你幾句“沒本事”而已。可一旦要去考個駕照，辦個護照什麼的，我就知道，終歸我是個“外地人”。

以我的收入水平，回到老家那安逸的南方城市，淘寶給我的推薦頁，絕不會被廉價的爆款佔滿，也不至於一部手機三四年捨不得換。可是，我從來沒想過“逃”回家鄉。

北京實在是個“魔性”的城市。各種“稀奇古怪”的人在這裏茁壯生長，原因無他，這裏的可能性實在太多。要説哪個地方能容忍你可勁兒地“造”，恐怕也就是北上廣了。

小城市的歲月安穩，但其實探進頭去看，也許談不上“靜好”。一切都彷彿是有公式的。畢業之後，最好去做公務員，再不濟進個事業單位，然後等着升級，最好不必打怪。“什麼，你都二十五了，還沒有男朋友？”“三十歲了，竟然還不生孩子？”“你同學和你一年畢業，掙的工資是你的兩倍，看，還是人家工作找得到。”“什麼？你説理想和情懷？能吃嗎？”

小城市單純，可所有問題的答案都太單一，太不給勁兒了。人只能活一回啊，要是隻有一種選項，可真對不起讀過的小説，聽過的小情歌。

我一朋友，辭掉了收成穩定的金融行業工作，跑去拍電影了。換作在家鄉小城，這大概要被貼上加粗的“不靠譜”標籤了吧？恐怕早就被各路“勢力”阻止了。可在北京，沒人覺得他不正常。也許他會失敗，也許會鎩羽而歸，但不試一下，誰知道自己可以成為什麼樣的人。

説句大實話，我迷茫透了，只知道心中有抱負，心中有追求，但非要描述想要什麼，我只感到內心無邊的靜默和慌張。有點像《午夜巴塞羅那》裏的斯嘉麗·約翰遜，“只知道自己不想要什麼，卻不知道自己想要什麼”。擱在小城市，我大概是個“異端”。小城市版本的我，命運多半是，被七彎八繞各處委託，塞進一個温飽不愁的單位，對着工位做白日夢。我留戀北京，最重要的原因，大概是這城市對我這種“異端”的容忍度，還是比較高的。玩笑地説，這是因為大家都很忙的，誰有空管你，於是也就和你和諧共處了。但我想説的是，只要你有才華，肯下功夫，即便無可依傍，在這個巨大而擁擠的城市裏，總能找得到發光的地方。